এভাবেই এক ছাদের অভিশাপ খেয়ে নেয় জগতের সব সুখের চাদর

লুৎফুল হোসেন

‘বরাবরই সবুজ বেশী নদী তোমার অন্য পাড়ের গাছ
আমার লাগি অষ্টপ্রহর তাই থাকে বুঝি জটিল দীর্ঘস্বাস’। অননুমেয় ভাঙ্গা-গড়ার রীতিতে নদী ও প্রেম অনেকটাই যমজ।দৃষ্টি-দর্প-দৈর্ঘ্যময় তার অনুপ্রাস অবিকল। এপাড় যখন ভাঙ্গে ওপার চেয়ে থাকে বুকে লয়ে চাপা দীর্ঘশ্বাস। জাম-জারুল আর লাউডগায় যদিবা এক পাশ বড্ড সবুজ সজীব প্রাণবান দেখায়। অন্য পাড়ে বুকের ত্রিভুজ দুদ্দার জ্বলে যায়।
গোধূলি বেলার রোদ এ বাড়ীতে ভুলেও পড়ে না সাত জনমে। অথচ ও বাড়ির মেয়ে-বউ, কণে দেখা আলোয় তার বিকশিত বিভা চতুর্পাশে তাবত কাঁচ ও হৃদয় চোখ ধাঁধানো আলোয় ভরিয়ে চঞ্চল যায় চুমে। আর ছেলেটা-বুড়োটা! টম ক্রুজ কী টম সেলেক ফেল মারে অমন তার জেল্লা।
যার লাগি অপেক্ষা অন্ত বছর গেছে লহমায়। সে যদি হন্তা হয় একাকী চাওয়া কিছু সময়েরও তখন নায়ক-নায়িকা অনায়াস বনে যায় যন্ত্রণার ভিলেন-ভিলেনেস। এভাবেই এক ছাদের অভিশাপ খেয়ে নেয় জগতের সব সুখের চাদর! কড়কড়ে-ঝকঝকে রোদেলা দিনে দাঁড়িয়েও তাই চেয়ে থাকি শুধু অন্য উঠানের এক চিলতে রোদের দিকে।
এই যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শপিং মল নিংড়ে বেছে বেছে শার্টটা কিংবা শাড়ীটা কিনে এনে বাড়ী ফিরে নিজেকেই নিজে নয় অন্যকে আমরা হরহামেশা বলি, নাহ ওই যে ওই দোকানে যেটা নিতে যেয়েও নিলাম না…ওটাই আসলে ছিলো সেরা। সুযোগটাই গেলো যাচ্চলে…
পৃথিবীর তাবত শহর দেখবার তেষ্টায় বুকের ছাতি নিত্য ফেটে চৌচির। আমি তো জগত দেখতে চাই। আরে ভাই, আপনার নিজের শহরটাই পুরোটা দেখেছেন কি আদপে, বলুন তো সত্যি সত্যি… বুকে হাত দিয়ে? দেশটার কথা না হয় বাদই দিলাম, নিজ শহরটাকেই দেখুন না দেখার মতো করে।
এর সব পথ অলি গলি মাঠ পার্ক প্রান্তর… জলে ভেজা রোদে পোড়া অপেক্ষা অন্ত রাত গভীরের নিয়ন সখ্য কিংবা ভোরের আলোর সঙ্গে তার জেগে ওঠা… যতোই আটপৌড়ে হোক তাকেই হয়তো ভালোবেসে যাওয়া অনিমেষ আমরণ । নাকি খুব বেশী উল্টো হবে সারাটা জীবন!
চেনা ছাদ, চেনা সখ্য, চেনা টেবিল, চেনা চিনেমাটির পেয়ালা, বেলজিয়ান গ্লাসে জলের বেহালা… ভালো লাগে নাকি ভাই? সেরা দার্জিলিং কী সিলোন চা আর কোবে বীফ… প্রতিদিন? হাসফাঁসের গল্প ফিসফিস। একই রান্না, একই স্বাদে মোটেও চান না বটে। আবার এটাও মানবেন না, ভিন্ন স্বাদে নিত্য নতুন রান্নার বুদ্ধি, সেটা যে নেই আপনার ঘটে।
অবশ্য ঢাকার যানজটের মতো জটিল যন্ত্রণায় প্রিয় শহর নিয়ে যদি আপনি হাঁফিয়ে ওঠেন, ছাদের নিচে সেই এক ক্যানাস্তারা! তাহলে আমার বা অন্য কারোও হয়তো খুব বেশী কিছু থাকবেনা বলবার। ইচ্ছে ডানা তখন চেনা ছাঁদ, চেনা শহর থেকে দূরে কোথাও উড়ে যেতে চাইতেই পারে।
হে ঢাকা! হে আমার প্রিয় ঢাকা! নীল রঙ তুলিতে তুমি কি তখন কেবলি আমার দুঃখ ছবি আঁকা!
মনটা আমার তাই সারাক্ষণ কেবল পালাই পালাই করছে। এক টুকরো খোলা আকাশ যদ্যাপি পেয়ে যাই।

ছবিঃ গুগল