নীল রঙের শীত…

তিয়াষ মুখোপাধ্যায়

ফেইসবুক এর গরম আড্ডা চালাতে পারেন প্রাণের বাংলার পাতায়। আমারা তো চাই আপনারা সকাল সন্ধ্যা তুমুল তর্কে ভরিয়ে তুলুন আমাদের ফেইসবুক বিভাগ । আমারা এই বিভাগে ফেইসবুক এ প্রকাশিত বিভিন্ন আলোচিত পোস্ট শেয়ার করবো । আপানারাও সরাসরি লিখতে পারেন এই বিভাগে। প্রকাশ করতে পারেন আপনাদের তীব্র প্রতিক্রিয়া।

প্রি-শীত মরসুমের আড় ভাঙছে বেশ…।

ঝুপ করে ফুরিয়ে যাওয়া বিকেলগুলোর কোলে নেসক্যাফের ওম বুড়বুড়ি কাটে…। ওম ভাবলেই আমার মনে পড়ে যায়, কেউ কেউ শিশিরকে ওস বলে…। সেই ওসে ঘুম ভেজে শেষ রাতে, এই মরসুমেই…। আর ভোর হলেই বাবা চুপিচুপি উঠে আসে আমার শোয়ার ঘরে, ফ্যানের রেগুলেটর কমিয়ে দিতে…। অঘোরে এবং কুঁকড়ে ঘুমিয়ে থাকা আমি পা লম্বা করে, বড় শ্বাস ফেলে পাশ ফিরলাম… সেটা দেখার জন্য বাবা দরজার কাছে মিনিটখানেক দাঁড়িয়ে থাকে কি না, আমার জানা হয়নি…।

সুপর্ণারা দিকে দিকে সাজতে বসে আর বিষম খায়…। শীত-শীত সাজের কথা ভাবলেই আমার নাকে এক ঝলক শৈশবের গন্ধ আসে…। শৈশবের শীতে তুহিনা-তুহিনা গন্ধ উঠত মায়ের গায়ে…। এখন ফিক্সড কোনও গন্ধ নেই…। যখন যে বিজ্ঞাপন বেশি, যে বিজ্ঞাপনে যার প্রতিশ্রুতি বেশি, মায়ের গায়ের গন্ধও সেই মতো বদলায় শীতে-শীতে…। তবে দুপুরের মাছের ঝোলে ডুবে থাকা ফুল ফুল কপির গন্ধ কী করে আজও একই আছে, সেটা আমার জানতে ইচ্ছে করেনি…।

ও দিকে ঘরদোর ছেড়ে বোধ হয় রওনা দিয়ে দিয়েছে ওরা…। ডানাভরা সাইবেরিয়া নিয়ে আমার শহরের আশপাশে এসে পৌঁছবে উষ্ণতার খোঁজে…। পথ হারাবে কত জন, ক্লান্ত হয়ে ফুরিয়ে যাবে কত জন…। কত জন উষ্ণ আশ্রয়ে পৌঁছেও ধরা পড়ে যাবে শিকারির ফাঁদে…। যত জন আনন্দ করে ঘর ছেড়েছিল, তত জন শেষ পর্যন্ত ফিরবে না, জানা হয়েছে…।

কিন্তু আমার এখনও জানা হয়নি, শীতে বেশি মৃত্যু হয়, নাকি মৃত্যু হলে বেশি শীত করে…। ইদানীং মারণ জ্বরে ভুগছে শহর…। আমাদের খবরের কাগজের অফিসে রোজ সন্ধেয় একগাদা মৃত্যুর হিসেব হয়, কোন পাতায় কোন মৃত্যুকে কী ভাবে সাজানো হবে…। মৃত বাচ্চার মুখটাও সে সাজের উপকরণ…। আমি অবধারিত ভাবে আমার কোনও না কোনও সন্তান-সম শিশুর আদল খুঁজে পাই সে মুখে…। আর ওমনি হুট করে শীত বেড়ে যায় ফ্লোরে…। আর সেই শীতের ক্ষতিপূরণ হিসেবে সকালের ছাদে ঠিক কী করে যেন একটা নতুন কুঁড়ি এসে যায়, তা আমি আজও জেনে উঠতে পারিনি…।

এ সব জানা-না জানার ঝামেলা গোছাতে এক বার তোমার সঙ্গে দেখা করা জরুরি হয়ে পড়েছে…। কোন কোন জানা সারা হলেই রুটম্যাপ ফেলে রেখে বেরিয়ে পড়া যাবে, আমায় বলে দেবে না তুমি, বলো…?

ছবি: লেখক