আমার ঘৃণার শহর!

Rudrakho Rahamanরুদ্রাক্ষ রহমানঃ যার সঙ্গেই কথা হয়, তিনিই পালাতে চান এ শহর ছেড়ে!একটা শহরে মানুষ জন্ম নিচ্ছে। বেড়ে উঠছে। কেউ কেউ হয়ত স্বপ্নও দেখছে। অথচ সেই শহরের প্রতি তার কোনও টান নেই, দায় নেই, ভালোবাসা নেই। হতে পারে? এমনটাই হচেছ, প্রতিনিয়ত ঢাকা শহরের বেলায়। কবি শামসুর রাহমানের স্মৃতির শহর, ১৯৫২’র ভাষা আন্দোলন, ৬৯-র গণ অভ্যত্থান আর ৭১র মুক্তিযুদ্ধের শহর ঢাকা একটু একটু করে ‘প্রাণহীন’ এক মহানগরে পরিণত করেছি আমরা।

বুদ্ধদেব বসুর পুরানা পল্টনে বৃষ্টি নামত এক সময়। বৃষ্টির ঘ্রাণ পেতেন তিনি। এখন সেই পল্টনে আর বৃষ্টি নামে না। বৃষ্টির ঘ্রাণ বদলে দিয়ে আমরা এনেছি দম বন্ধ হয়ে আসা দুর্গন্ধ সব। যে নদীকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছিল এই শহর, সেই নদীকেও গলাটিপে হত্যা করেছি আমরা। দক্ষিণে বুড়িগঙ্গা থেকে এখন  বাতাস নয় বিষ বয়ে যায় শহরের শরীরের ভেতর দিয়ে। উত্তরের নদী তুরাগেরও হাল একই।pranerbanglaA3as

বাধ্য হয়ে মানুষ, কোটি মানুষ থাকছে এই শহরে, কিন্তু কেউ শহরের প্রাণ খুঁজে পাচ্ছে না। দিনে দিনে আয়তনে বাড়ছে ঢাকা শহর,  আর পাল্লা দিয়ে সংকোচিত হচ্ছে এর হৃদয়। মানুষ ছুটছে, কারো মুখই প্রসন্ন নয়। অজানা আতঙ্ক, চেনা উদ্বেগ সারাক্ষণ ভর করে রয়েছে প্রতিটি মানুষের অবয়বে। উপায় নেই, তাই বাধ্য হয়ে, দম বন্ধ করে জীবন  পার করা কেবল! কিন্তু এমন কি হওয়ার কথা ছিল?

নগর থাকলে কিছু যন্ত্রণাও থাকবে। তাই বলে ঢাকা শহরের মতো  এতো যন্ত্রণা! দিনের পর দিন যেভাবে যানজটে আটকে থাকছে পুরো শহর, তাতে করে যে কোনও সময় এমনি এমনি অচল হয়ে যেতে পারে সব কিছু। সেই সঙ্গে আছে দূষণ। মাঝে মাঝে মনে হয় পুরো শহরটা তলিয়ে গেছে ধূলার সমুদ্রে। শব্দের মহামারীর কথা নাই বা বলা হল? অথচ এই নগরে দুজন নির্বাচিত মেয়র আছেন। তারা নির্বাচনের আগে ঝাড়ু হাতে পথে নেমেছিলেন নগর পরিষ্কার করতে। এখন সেই নগর পিতারা কী ভাবছেন তা কেবল তারাই জানেন।

একদা কোন এক সরকার আইন করে দিল শহরের কোনও কোনও জায়গায় অকারণে হর্ন বাজালেই অর্থদন্ড। কাজ হল ঝটপট। টাকার মায়া বড় মায়া। এরচে বড় শাস্তি আর কী হতে পারে। ভূতের দক্ষতায় কার্যকর হয়ে গেলো আইন। তারপর সরকার বদল হল, সঙ্গে কি সেই আইনও? নইলে এভাবে শহরজুড়ে শব্দের হুংকার কেনো?

আমি কেবল প্রশ্ন করতেই পারি। করে যাচ্ছি। আর খুঁজছি অন্তত একজন মানুষ যে এই শহরকে ভালোবাসেন। আমি ভালোবাসিনা এটা বলতেই পারি। তবুও ঘৃণার নদীতে বসেই বলছি-‘ এই শহর জানে আমার প্রথম সব কিছু/ পালাতে চাই যত, সে আসে আমার  পিছু পিছু’।