&nbsp;

বেড়াতে গেলে টুকরো টুকরো অনেক&nbsp; দৃশ্য জমা হয় মনের কুঠরিতে।&nbsp; সেখানে নিত্য সুগন্ধি বাতাস যাওয়া আসা&nbsp; করে। আর ঠিক যেনো আমরা রূপকথার সোনার কাঠি ছুইঁয়ে দিয়েই&nbsp; মনের মধ্যে ঘুম পাড়িয়ে রেখে দেই। অবসরে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করি।কখনও সে অলিন্দে ঢেউ&nbsp; উঠলে,বাতাস নেচে ফিরলে দৃশ্যগুলো চোখের সামনে আসে। খুলে যায় মনের দরজার আগল। আর এভাবেই শুরু হয়ে যায় আমাদের গল্পবলা&hellip;।

আমার ঘুরে আসা হিউস্টন,নিউঅর্লিয়েন্স আর মিসিসিপির ছোট্ট শহর বিলক্সির চেনা রাস্তা। অচেনা মানুষ। পাখির গান। ফুলের গন্ধ। লাইটহাউস। সমুদ্রের পাড়ে হারিয়ে যাওয়া।ঝিরিঝিরি বৃষ্টি, মেঘ।নাম না জানা কতফুল।মাথার উপর ঢেকে থাকা আকাশ আর আমার ছোট্ট বন্ধু মালালাকে নিয়েই আমার এলোমেলো মনে যা আসে তা-ই এখানে আপনাদের জন্য &hellip;প্রাণের বাংলায় থাকলো&hellip;

<figure class="image" style="float:right"><img alt="" height="350" src="http://api.pranerbangla.com//allimages/owak-usa.jpeg" width="467" />
<figcaption>পাঁচ&rsquo;শ বছরের অক গাছ</figcaption>
</figure>

রাহুল খোকন।বিলক্সিবাসীরা তাকে রাহুল বলেই জানেন। সাভারের ছেলে হলেও গত ১২/১৩ বছর ধরে আছেন মিসিসিপি রাজ্যের সমুদ্র শহর বিলক্সিতে।ওখানকার ক&rsquo;ঘর বাঙালীর জন্য রাহুল ভাই নিবেদিত প্রাণ।পেশায় কার ট্রেনার। গাড়ি চালানো শেখানো পেশা হলেও বাঙালীদের চাকুরীর ব্যবস্থা করে দেয়া।প্রয়োজনীয় সুযোগ-সুবিধা করে দেয়া উনার হবিতে পরিনত হয়েছে।পুরাতন গাড়ি দেখে গাড়ি কেনে দেয়া সব সহযোগিতাই সবাই তার কাছে পান।বিলক্সি এবং তার আশেপাশের শহর তার হাতের মুঠোয়। মুখস্থ সব পথ-ঘাট।কোথায় দেখার কী আছে সবই প্রায় জানা।আমাকেও অনেক জায়গার সন্ধান দেন।

এক সন্ধ্যায় গল্পচ্ছলে বললেন গাল্ফপোর্ট-এর পাশেই আছে লং বিচ শহর। সে শহরে রয়েছে পাঁচ&rsquo;শ বছরের এক অক গাছ। যার নামকরণ করা হয়েছে &lsquo;ফ্রেন্ডশীপ অক&rsquo;।

এক বিকেলে সে উদ্দেশে রওয়ানা হই। বাহন চালক পাপড়ী (আমার ভাবী), সুমন (কাজিন) সঙ্গে মালালা।সমুদ্রঘেষা রাস্তা দিয়ে এগিয়ে চলছে গাড়ি।আকাশের গায়ে আবীর মাখা।এ আকাশটা এখানে দীর্ঘ হয়। রাতের অন্ধকার এখানে এসময় বড়ো ছোট। যেনো রূপকথার ভেতর দিয়ে সময় চলছে।একসঙ্গে দু&rsquo;পাশে সাজি ভর্তি নিসর্গ থেকে চোখ ফেরানো যাচ্ছে না।ঘন্টাখানেক ড্রাইভ শেষে আমরা এসে পৌছালাম &lsquo;দ্য ইউনিভার্সিটি অফ সাউদার্ন মিসিসিপি&rsquo; তে।চারিদিকে গাছ-গাছালিতে ছাওয়া।বড়ো শান্ত একটা ক্যাম্পাস। ভার্সিটি বন্ধ থাকায় কোথাও কেউ নেই।গাড়ি গেটের ভেতরে ঢুকিয়ে আমরা একটা সুন্দর জায়গায় পার্কিং করে নেমে পড়ি। একটু আগাতেই &lsquo;ফ্রেন্ডশীপ অক&rsquo; গাছটা চোখের সামনে চলে আসে। পটাপট আমরা অনেকগুলো ছবি তুলে ফেলি। গাছটা খুব আকাশ ছোঁয়া নয় মাঝারি আকারের।তবে তার সারা শরীরে স্টিলের পিলার দিয়ে দাঁড়া করিয়ে রাখা।যেনো কোন ঝড়-সাইক্লোন তাকে ফেলে দিতে না পারে।গাছটা ডাল-পালা ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে অনেকটা মাঠ জুড়ে।

<img alt="" height="300" src="http://api.pranerbangla.com//allimages/image-pb-1424234.jpeg" style="float:left" width="400" />বিশাল ক্যাম্পাস।ক্লাসরুমগুলোর বন্ধ দরজায় হাত রাখি। আবাসিক হলগুলোও তখন খালি। তালা ঝুলছে রুমগুলোতে।মধ্য ক্যাম্পাসে বড়ো একটা পুকুর। বাধানো ঘাট। কিছুক্ষন আমরা ঘাটে বসে থাকি।চারিদিক ছবির মতো সাজানো। দূরে দূরে টিচারদের বাসাও চোখে পড়ছে কিন্তু এমন সুনসান কাউকেই চোখে পড়ছেনা। তবে লোকজন আছে বোঝা যাচ্ছে।হঠাৎএকজন বেশ বয়স্ক মহিলা স্কুটি চালিয়ে এসে ক্যাম্পাসে থামলেন। কথা হলো তার সঙ্গে।জানলাম এই বিশ্ববিদ্যালয়ে কোনো একটা বিষয়ে উচ্চতর শিক্ষা নিচ্ছেন তিনি। জানতে পারলাম এটা হাটিসবার্গ এর ইউনিভার্সিটি অফ সাউদার্ন এর একটা ডিপার্টমেন্ট।বেশ অবাক হলাম যে এত বড়ো একটা ক্যাম্পাসে মাত্র একটা ডিপার্টমেন্ট!! আমাদের এখানকার কয়েকটা বিশ্ববিদ্যালয়ের চেয়েও বড়ো।ভাবা যায়!!

বিশ্ববিদ্যালয় লাগোয়াই একটা সুন্দর চার্চ। দেখলে মনে হবে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের মসজিদের মতোই চার্চটা সাউদার্ন ইউনির্ভাসিটিরই।কোনো প্রাচীর দিয়ে আলাদা করা নেই।অনায়াসেই আমরা চার্চে চলে গেলাম ছবি তুললাম।কোনো বাঁধা-নিষেধ পেলাম না।যেনো শহরের সবকিছুই সাজিয়ে রাখা হয়েছে টুরিস্টদের জন্য। <img alt="" height="300" src="http://api.pranerbangla.com//allimages/university-image-42547.jpeg" style="float:right" width="400" />আমাদের দেশের বাইরে এ বিষয়গুলো শেখার মতো।ওরা সবকিছু দিয়েই টুরিস্টদের কাছে টানতে চায়। ক্যাম্পাস থেকে উঁকি দিলেই বিশাল জলরাশি নিয়ে সমুদ্র আকাশ ছুঁয়েছে। আমরা এবার সমুদ্রের জলের কাছে যাই।এত সুন্দর বীচ কিন্তু মানুষ শুধু আমরাই। এখানে বড়ো বড়ো ঢেউ আছড়ে পড়ছে।আমার একটু একটু ভয় করছিলো। অচেনা বীচ! কোনো লোকজন নেই! একেবারে ফাঁকা এলাকা। লোকজন বলতে আমরাই।ভয়টা দূর করে দিলো মালালা।সে সোজা গিয়ে সমুদ্রে পা ভেজালো। এবার সাহস পেয়ে আমরা সবাই নেমে পড়লাম।সূর্যটা ধীরে ধীরে সমুদ্রে ডুব দিতে প্রস্তুত হচ্ছে। গোটা আকাশ আবীর রঙা।অনেকটা সময় &nbsp;&nbsp;এই নিসর্গে কাটিয়ে আবার গাড়িতে চড়লাম। এবার গন্তব্য গাল্ফপোর্ট। চারিদিকে সন্ধ্যা নামলেও পোর্টের আলোতে সব ঝকঝকে।তখন কোনো জাহাজ পোর্টে ছিলো না।আমরা গাড়ি থেকে নেমে ছবি তুলি।সেখানেও সুনসান নীরবতা। দু&rsquo;একটা মানুষ চোখে পড়ে।তাদেরও নেই কোনো ব্যস্ততা।এখানেও লাইট হাউস আছে।কাছে গিয়ে ছবি তুলি।

<figure class="image" style="float:left"><img alt="" height="258" src="http://api.pranerbangla.com//allimages/gulf-port-25678567.jpeg" width="344" />
<figcaption>গাল্ফপোর্ট</figcaption>
</figure>

তখন কিছু খেতে ইচ্ছে হলো। কিন্তু কাছেপিঠে কোথাও কিছু নেই।খুব মিস করছিলাম আমাদের দেশের চটপটি-ফুচকাওয়ালা, বাদামওয়ালা মানে হকারদের।আসলে বাঙালী যেখানে যায় স্বভাবও তার সঙ্গে যায়।মনে মনে ভাবলাম এখানে হকার থাকলে জায়গাটা এত পরিস্কার থাকতো না।ময়লা জঞ্জালের ডিপি হতো।যাক মনোরম সন্ধ্যেটা সেখানে কাটিয়ে রওয়ানা হলাম বাড়ির দিকে ।ততোক্ষণে চাঁদ উঠে গেছে।তাই চাঁদটাও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চললো।

টুকরো টুকরো জমানো দৃশ্য…

আবিদা নাসরীন কলি

<figure class="image" style="float:left"><img alt="" height="133" src="http://api.pranerbangla.com//allimages/আহসান উদ্দিন আহমেদ.jpg" width="139" />
<figcaption>আহসান উদ্দিন আহমেদ</figcaption>
</figure>

ভাস্কো হচ্ছে গোয়ার দক্ষিণের এলাকা, চঞ্চল, চিরতরুণ। এখানেই পর্তুগিজরা প্রথম উপনিবেশ গেড়েছিলো। ভাস্কোকে ইংরেজ আক্রমণ থেকে বাঁচাতে পর্তুগিজরা এখানেও দুর্গ গড়ে তুলেছে। পুরাতন ভাস্কো পর্তুগিজ নকশায় করা ভবন ও ছোট ছোট উপাসনালয়ে ভরা। তবে ইদানিং ছোট দ্বিতল পর্তুগিজ আদরের ভবনের জায়গায় বহুতল আধুনিক ভবন দিয়ে প্রতিস্থাপন শুরু হয়ে গেছে। জনসংখ্যা বেড়েছে, জনঘনত্বও। রাস্তায় জ্যাম আছে। এখানে পানাজির মিরামারে এলাকার মত এতো ক্যাসিনো নেই, তবে পানশালা আছে অনেক। বারগুলোয় রাত অবধি লাইভ গান হয়। ভারতের খ্যাতিমান শিল্পী মাইকেল লোবো যদিও গোয়ার উত্তরের কালাংগুটে বীচ লাগোয়া এলাকায় জন্মেছেন, তাঁর উত্থান কিন্তু ভাস্কোতে! একটা কথা চালু আছে, যদি ভাস্কোর শ্রোতারা তোমার গান পছন্দ করে, পয়সা খরচ করে শুনতে আসে, ভারত তোমায় বরণ করে নেবে। আশিকী-২ ছবিতে শ্রেয়ার গাওয়া &quot;মঞ্জিলে রুসভা হ্যায়&quot; এক উঠতি গায়িকা চরিত্রের জন্য চিত্রায়িত হয়েছিলো না? হ্যা, ভাস্কোর লোকেশ্যনে। ভাস্কো হচ্ছে উঠতি শিল্পীকে প্রাথমিক প্ল্যাটফর্মটুকু দেয়। ওটাই ভাস্কোকে অন্য শহর থেকে আলাদা করে দেয়। <img alt="" height="300" src="http://api.pranerbangla.com//allimages/pb-image-658563457 (1).jpg" style="float:right" width="225" />নতুন ঠাঁই হলো ভাস্কোর বোগমালো বীচ এলাকায়, গোয়া এয়ারপোর্টের দক্ষিণে। একটা চাদের-ফালি গঠনের স্বল্প ঢালের বালুর বীচ। অনেক ধরনের ওয়াটার-স্পোর্টসের ব্যাবস্থা আছে। দুই প্রান্তের পাহাড় আর নারিকেল গাছের সারি সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এক কোনে মৃত কোরালের পাথর একটা আলাদা মাত্রা দিয়েছে। আমাদের নতুন হোটেল থেকে বীচের দূরত্ব পাঁচ মিটারেরও কম! ভাস্কোতে শেষ দু&#39;দিন কাটানোর বাড়তি কারণ শেষ দিনে সহজে এয়ারপোর্টে পৌঁছা। কিন্তু এখানে থেকে ভারত বিখ্যাত জলপ্রপাত দুধসাগর ফ&#39;ল-এ যাওয়ার সুযোগ নেওয়াও একটা বড় কারণ। ঐ যে চেন্নাই এক্সপ্রেস ছবিতে দেখেছেন না, রমেশ্বরমে যাওয়ার ট্রেন একটা ত্রিমুখী প্রপাতের পেট বরাবর থামে দীপিকার ডন বাবার নির্দেশে। ঐ প্রপাতে যাওয়ার একটা ব্যবস্থা করতে হলো। অনেক উপর থেকে (৩১০ মিটার) তিনটা জলের <img alt="" height="300" src="http://api.pranerbangla.com//allimages/pb-image-658563457 (2).jpg" style="float:left" width="209" />ধারা একত্রে নীচে পড়ছে, পাথুরে পটভূমিতে বাড়ি খাওয়ার জন্য দুধের মত রং ধারণ করে --এজন্য এর নাম দুধসাগর প্রপাত। ভগবান মহাবীর ন্যাশনাল পার্ক ও ওয়াইল্ড লাইফ স্যাংচুয়ারিতে এই জলপ্রপাত ৩১০ মিটার উঁচু থেকে মান্ডোভি নদীতে পড়ছে। উচ্চতার দিক থেকে ভারতের জলপ্রপাতগুলোর মধ্যে এটা সর্বোচ্চ তো বটেই, গড় প্রস্থেও কম নয়, ৩০ মিটার! কর্ণাটক রাজ্য থেকে মান্ডোভি নদি গোয়ার পানাজি হয়ে আরব সাগরে পড়েছে।মেয়ে সৃষ্টিকে সঙ্গে নিয়ে চড়াই-উৎরাই ডিঙিয়ে প্রপাত দেখাটা দুঃসাহসিক অভিজ্ঞতা। তার উপর ওর আবার গরম ব্যাপক অপছন্দ। যাহোক, একটা ঝঞ্ঝাটপূর্ণ অভিজ্ঞতা হলো। সৃষ্টি যাওবা পৌছুলো, ঠিকঠাকমতো ছবি তোলানো গেলো না। পাঁচটি স্তরে এতো বড় একটা জলধারা পড়ছে তো পড়ছেই &hellip; এটা একটা অভিজ্ঞতা! তবে বেলা এগারোটায় পৌঁছুলে সূর্য মাথার ঠিক উপরটায় চলে আসে, ছবির জন্য ভাল কৌনিক অবস্থান পাওয়া যায় না। পৌনে সাতটায় সূর্যোদয় হয়, সাড়ে সাতটায় রওয়ানা দিয়েও বেশ দেরি হয়ে গেলো! বলিউড চিত্রপরিচালক রোহিত শেঠী হেলিকপ্টারে এই বিশালাকার প্রপাতের ছবি ধারন করেছিলেন তাঁর চেন্নাই এক্সপ্রেস ছবির প্রয়োজনে। আহসানের ক্যামেরার সাধ্য নেই পুরো দৃশ্যটা এক শটে ধারন করে। <img alt="" height="300" src="http://api.pranerbangla.com//allimages/pb-image-658563457 (3).jpg" style="float:right" width="156" />তবে দর্শনার্থীর খোলা চোখে যা দেখবে, তা চিরদিন তাজা স্মৃতি হয়েই থাকবে। শ্বাসরুদ্ধকর বলে কথাটা বাংলা-হিন্দী-ইংরেজী সব ভাষাতেই আছে। কেন আছে, তা বুঝতে হলে দুধসাগরের মতো কোনো কিছুর সামনে আপনাকে আসতে হবে। মুশকিল হলো, যাতায়াতে এতো সময় গেছে যে কখন বেলা গড়িয়ে দুপুর হয়েছে, তা টেরই পেলাম না। চড়া রোদে বসার সুবিধা নেই। তরুন যারা, তারা গোসল সেরে নিয়েছে এবং ভেজা শরীরে ফেরার পথ ধরতে রাজি। কাপড় বদলের সুযোগ এতো সীমিত যে আমরা সেই সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে পারলাম না। আমাদের হোটেল বোগমালো বীচের ঠিক উপরে। বীচের যে প্রান্তে কোরাল, সেখান থেকে সূর্যাস্ত দেখার মজাই আলাদা। ভালো লাগলো, দুটো সূর্যাস্তে কোনো ফেরিওয়ালা আমাদের ছেঁকে ধরেনি। ঢিলেঢালা হলেও কোথাও যেন একটা নিয়ন্ত্রণ আছে। বীচ এলাকায় আমাদের শেষ সন্ধ্যাটা আবীর রাঙা আলোয় ভালোই কাটলো।

ভাস্কো দা গামা এলাকায় ব্যাস্ত সময়

প্রাণের বাংলা ডেস্ক

&lsquo;নারী তুমি যখন নিজের ভেতর থেকে ক্ষমতায়িত হয়ে ওঠে তখনই তুমি সুন্দর। কারণ নারী তুমি সহজাত ভাবেই গ্রেসফুল।&rsquo; জনপ্রিয় উপস্থাপক পুনম প্রিয়ম বেশ কিছুদিন আগে তার ফেইসবুক স্ট্যাটাসে এই কথাটা লিখে সঙ্গে জুড়ে দেন আরও কিছু কথা। তিনি লিখেছেন, &lsquo;আমরা ইতিহাস গড়তে চাই। আমার বিশ্বাস আমরা তা পারবো। আপনি যদি নিজের জীবনের ছায়াছবির প্রধান নায়িকা হয়ে উঠতে চান তাহলে আপনাকে এমন কিছু সিদ্ধান্ত নিতে হবে, যা আপনি সমাজের কাছ থেকে আপনি এতকাল নিজের সম্পর্কে যা যা শুনে এসেছেন তার বিপরীত বলে মনে হবে। নারীর এই ক্ষমতায়ন প্রক্রিয়ায় হয়তো বাবা-মা, বন্ধু কিংবা আশপাশের মানুষ কেউ না-ও থাকতে পারে। এই পরিবর্তন আসতে হবে একান্তই নিজের ভেতর থেকে।কারণ নারী তুমি সহজাতভাবেই গ্রেসফুল।&rsquo; সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে এই স্ট্যাটাসের সূত্র ধরে কথা বলতে গেলে পুনম প্রিয়ম প্রাণের বাংলাকে বলেন, &lsquo;আমাদের সমাজে একজন নারী কুড়িতেই বুড়িয়ে যান। আর পঞ্চাশের পর সবাই ভাবেন নারীর কোনো সাধ আহ্লাদ থাকতে পারে না। <img alt="" height="260" src="http://api.pranerbangla.com//allimages/গ্রেসফুল-৫০_2.jpg" style="float:right" width="535" />কিন্তু আসলেই কি তাই? পঞ্চাশ বছর বয়সে পৌঁছে যাবার পর একজন নারীর অনেক কিছু করার থাকতে পারে। কিছু না-করুন, অন্তত মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা না করে নিজেকেই আরও একবার নতুন করে আবিষ্কার করতে পারেন। খুঁজে নিতে পারেন নিজের ভালো থাকার, ভালো লাগার বিষয়গুলো।&rsquo; নারীর আত্মঅনুসন্ধানের পথ নিয়ে কথা বলতে বলতে পুনম আরও বলেন, &lsquo;আমরা পঞ্চাশোর্ধ্ব কয়েকজন নারী মিলে গড়ে তুলেছি &lsquo;গ্রেসফুল-৫০&rsquo; টিম। গত বছর থেকে নিজস্ব উদ্যোগে নানান ক্যাটাগরিতে পুরস্কার দেয়া শুরু করেছি। এই পদক তাদের মানসিক ভাবে আরও তারুণ্যদীপ্ত করবে বলে আমি আশা করি।&rsquo; এ বছর সেরা নেতৃত্বের পুরস্কার পেয়েছেন তারানা হালিম, ইয়ং ট্যালেন্ট মেহেরুন নাহার মেঘলা, সংগ্রামী নারী সঙ্গীতা আহমেদ, জীবন যুদ্ধে জয়ী রুবিনা হুসেন ফারুক, সৃষ্টিশীলতায় খাদিজা রহমান, মিস বিউটিফুল করভী মিজান, সেরা মা ঝর্ণা মোহসীন, মোস্ট গ্রেসফুল লেডি নাহার সায়মুন আর ঝলমলে দিভা পুরস্কারটি পেয়েছেন সামরিন ইসলাম আহমেদ।

গ্রেসফুল-৫০

বাঙালির ছিদ্রান্বেষণ প্রবণতা বরাবরই ছিলো। এখন এই সময়ে এসে এই প্রবণতার প্রকাশ বেশি দেখছি। আমার মনে হয়, আমাদের ঈর্ষা আর আচরণের দৈন্য এই প্রবণতা প্রবল হয়ে ওঠার পেছনে কাজ করছে। &lsquo;ও কেনো ভালো কাজ করবে? তার প্রশংসা কেনো করা হবে?&rsquo; এই চিন্তাটাই এখন বেশি সংখ্যক মানুষের মধ্যে তীব্র ভাবে কাজ করে। একটু যদি পিছিয়ে যাই তাহলে দেখতে পাবো, আমাদের সমাজের ভিতরে অমানবিকতা আর স্বার্থপরতার বিকাশ ঘটেছে। এই ঘটনাটি ধারাবাহিক ভাবেই ঘটেছে। রাজনীতি, সমাজনীতি, সংস্কৃতির অঙ্গন-সব জায়গাতেই এই অবক্ষয়ের ধারা ডালপালা বিস্তার করেছে। এক অদ্ভুত সময়ের ভিতরে আমরা প্রবেশ করেছি। আমি বলছি না, সব মানুষের মধ্যেই এই আগ্রাসন বেড়েছে। কিন্তু এটুকু তো বলা যাবেই বড় ধরণের পরিবর্তন ঘটেছে আমাদের মনোজগতে। কেউ যে কোনো ক্ষেত্রেই কোনো ভালো কাজ করলেই তাকেই পেছন থেকে টেনে ধরা হয়। আটকে দেয়ার চেষ্টা চলে।&nbsp; কিন্তু তার ওই ভালো কাজটি অনুসরণ করে কেউ-ই আরেকটা ভালো কাজ করতে উৎসাহিত হয় না। আমাদের গ্রামে একটা কথা মানুষের মুখে মুখে প্রচলিত আছে-সতীনের বাটিতে বিষ্ঠা গুলে খাবো। বাটিটা তো নষ্ট হবে।

উদাহরণ হিসেবে বলা যায়, সম্প্রতি আমার অভিনীত &lsquo;হাওয়া&rsquo; সিনেমার কথা। এই সিনেমা নিয়ে বিস্তর আলোচনা। মামলাও হয়েছে এটির বিরুদ্ধে। কিন্তু এটা তো বলা যায়, দর্শক বহুদিন পর হলে গিয়েছেন সিনেমাটা দেখতে। ভালো একটি নির্মাণের কদর তারা করেছেন। যারা এই সিনেমার বিরুদ্ধাচারণ করছেন পেছন থেকে তারা কি একবারও ভেবে দেখেছেন, &lsquo;হাওয়া&rsquo; সিনেমা বন্ধ হয়ে গেলে কী ঘটতো? দর্শককে হলে ফিরিয়ে এনেছে যে সিনেমা তাকেই আমরা গলা টিপে খুন করতে চাইছি!

সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে নেতিবাচক সমালোচনার ঝড় তুলে দিলেন একদল মানুষ। কেনো? কারণ তারা এভাবেই সস্তায় দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছে। নিজের পাণ্ডিত্য জাহির করতে চেয়েছে।আগেও এরকম হতো তবে সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমের প্ল্যাটফর্ম না-থাকায় এ ভাবে প্রকাশ করা যেতো না। এখন যার যা ইচ্ছে করছে, বলে ফেলছে। এটাও কিন্তু আমাদের ছিদ্রান্বেষণ প্রবণতা বেড়ে যাওয়ার একটা বড় কারণ।

আসলে শেষ কথা হলো, দেশপ্রেম। আমরা অন্যের সমালোচনায় মন দিতে গিয়ে ভুলে যাই দেশটাকে ভালোবেসে ভালো কাজ করা প্রয়োজন।

বাঙালির ছিদ্রান্বেষণ - চঞ্চল চৌধুরী

বাঙালির ছিদ্রান্বেষণ

ড্রাইভিং লাইসেন্সের লিখিত পরীক্ষার স্ট্যান্ডার্ড ৮৫টি প্রশ্ন

মোঃ জুলফিকার আলী

হাওয়ায় লেগেছে শরতের গন্ধ। রোদ্দুরে লেগেছে কাঁচা সোনার বরণ। মৃণাল আজ দেরাজ খুলে বসেছে সক্কাল সক্কাল। বর্ষার গন্ধ লেগে থাকা কাপড়ের পরতে পরতে যেন বিগত জন্মের স্মৃতিরা লুকিয়ে আছে কত অভিমানে। মৃণাল জানে অভিমান পুষে রেখে লাভ নেই। শিউলিরা কেমন ফুল ঝরিয়ে দেয় নির্বিবাদে! কেউ কেউ কাপড় পেতে ফুল কুড়িয়ে নেয় সকাল হলে। ঠিক তেমনই, মৃণালের ভাবতে ইচ্ছে করে, ওই ঝরে পড়া অভিমানদের কেউ আদরে সোহাগে আঁচলে জড়িয়ে নিচ্ছে কোনো প্রত্যাশা না করেই। হয় তো এমন। হয় না! মৃণাল ঠিক জানেনা। মৃণালের দেরাজ তাই আধখোলা হয়ে আলো আর হাওয়ার দিকে হাত বাড়ায়। ওর ভিতরের জমিয়ে তোলা দুঃখের সমুদ্রে ঝড় তুলে সোনার বরণ রোদ্দুরের সঙ্গে ওর মিতালি করার কত শখ। মৃণাল আজ সেজ ননদের হাতে হেঁশেলের ভার তুলে একটু আড়াল খুঁজেছে একা হবে বলে। শরতের রোদ্দুরে ওর আসলে ঘরে মন টেকে না। ওর ইচ্ছে করে পাল তোলা জাহাজ সাজিয়ে নিরুদ্দেশ হতে। তবে, সেই পাল তোলার যখন কোনো সম্ভাবনাই নেই তখন আর কী করে! অগত্যা পুব দক্ষিণ খোলা বারান্দার দরজা এলো করে দিয়ে দেরাজ খুলে বসেছে সওদাগর পুত্তুরের মতো। ওই রঙিণ সাদা জাফরানি কাপড়েরা যেন সেই কোন বাণিজ্য তরীর পসরা। মৃণালের খুব মনে আছে, দিদিমা বলতেন ভাদ্র মাসের অমাবস্যায় দেরাজ বাক্স খুলে কাপড় চোপড় রোদে দিতে হয়। এখন আর দিদিমা নেই কিন্তু শেষ ভাদ্রের রোদে শরতের টান লাগে আজও। এই সময়ে সর্ষে ফোড়ন দিয়ে পাতলা করে দেশি আমড়ার টক খেতে ভারী ভালোলাগে মৃণালের। ওর ভিতরের তেতেপুড়ে থাকা কলিজার আগুন কেমন নিভিয়ে দিয়ে যায় শেষ পাতের ওই অম্বলটুকু। আর পারে বলেই বোধহয় দেশ গাঁয়ের মানুষ এমন করে খাদ্য খাবারের মালা গেঁথেছে রোদ্দুর আর হাওয়াকে ভালোবেসে। এই অভ্যাস তো আর এক প্রজন্মের বিশ্বাসে মানুষ আয়ত্ত করেনি! করা সম্ভবও নয়। মৃণাল জানে ওর ভিতরের আগুনে মাঝে মধ্যেই জ্বলে পুড়ে যায় হেঁশেলের ভূগোল ইতিহাস। মনে যেদিন রাগ গজগজ করে, মাথার পোকারা কুরে কুরে খায় অশান্তির আগুন হয়ে, সেদিন মৃণাল কবজি ডলে ডলে শুকনো মরিচ বাটে। মরিচেরা পেষাই হতে হতে চন্দনের মতো মোলাম হয়ে গেলে যেন খানিক রাগ কমে। কড়াই বসিয়ে দিয়ে মৃণাল তখন আঁচ জোরে ঠেলে দেয়। দাউ দাউ করে আগুনের তাপ এদিক সেদিক দিয়ে বেরিয়ে পড়তে চায় তখন। তেল গরম হয়ে যায় অন্যদিনের চেয়ে কিছু বেশিই সেদিন। মেথি, জিরা সব পুড়ে যায় নিমেষেই। মৃণাল জানে এমনটা করে লাভ নেই কিছু, তবু কেন যে ও নিজেকে সামলাতে পারে না! জোরে জোরে হাত নেড়ে তখন ও মশল্লা কষায়। মশলা কষানো হলে যখন তেল ছেড়ে দেয়, তখন ওর রাগ খানিক পড়ে। দিদি শাশুড়ি ঠিক টের পান। বলেন, আয় বোস আমার কাছে। নিরামিষ হেঁশেল থেকে আমড়ার বা চালতার পাতলা অম্বল বের করে দেন। বলেন শেষ পাতে চুমুক দিয়ে খাস বউ কলিজা জুড়োবে খানিক। কোনোদিন না কাঁচা তেঁতুলের ঝোল দেন ফুলকাটা বাটি ভরে। একটু গলা নামিয়ে বলেন, কারো মাথা গরম হয় কারো বা শরীর। বিধবাদের জীবন তো আমার মতো এত কাছ থেকে তুই দেখিসনি বউ! তাই তুই বুঝবি না। এইটুকু বলেই ভারী বিষাদ আর মায়া ভরা হাসি হাসেন তিনি। মৃণালের দুঃখ তখন খানিক কমে বৈকি। পিঠে আঁচল ফেলে খিড়কির দুয়োর দিয়ে ও তখন চানে যায়। সাঁতরায় এপাড় ওপাড়। চোখ লাল হলে উঠে আসে ভারী শ্লথ পায়ে। এবারে এলো চুল মেলে দিয়ে ও খেতে বসবে একা একা। শেষ পাতে অম্বলের বাটিতে চুমুক দিলে ওর চোখ ভাসবে জলে। অম্বল খেলে বুঝি চোখে জল আসতে আছে?

ছবিঃ গুগল

রোদ্দুরে লেগেছে কাঁচা সোনার বরণ

টেস্টটেস্টটেস্টটেস্ট

টেস্টটেস্ট

হাওয়ায় লেগেছে শরতের গন্ধ। রোদ্দুরে লেগেছে কাঁচা সোনার বরণ। মৃণাল আজ দেরাজ খুলে বসেছে সক্কাল সক্কাল। বর্ষার গন্ধ লেগে থাকা কাপড়ের পরতে পরতে যেন বিগত জন্মের স্মৃতিরা লুকিয়ে আছে কত অভিমানে। মৃণাল জানে অভিমান পুষে রেখে লাভ নেই। শিউলিরা কেমন ফুল ঝরিয়ে দেয় নির্বিবাদে! কেউ কেউ কাপড় পেতে ফুল কুড়িয়ে নেয় সকাল হলে। ঠিক তেমনই, মৃণালের ভাবতে ইচ্ছে করে, ওই ঝরে পড়া অভিমানদের কেউ আদরে সোহাগে আঁচলে জড়িয়ে নিচ্ছে কোনো প্রত্যাশা না করেই। হয় তো এমন। হয় না! মৃণাল ঠিক জানেনা। মৃণালের দেরাজ তাই আধখোলা হয়ে আলো আর হাওয়ার দিকে হাত বাড়ায়। ওর ভিতরের জমিয়ে তোলা দুঃখের সমুদ্রে ঝড় তুলে সোনার বরণ রোদ্দুরের সঙ্গে ওর মিতালি করার কত শখ। মৃণাল আজ সেজ ননদের হাতে হেঁশেলের ভার তুলে একটু আড়াল খুঁজেছে একা হবে বলে। শরতের রোদ্দুরে ওর আসলে ঘরে মন টেকে না। ওর ইচ্ছে করে পাল তোলা জাহাজ সাজিয়ে নিরুদ্দেশ হতে। তবে, সেই পাল তোলার যখন কোনো সম্ভাবনাই নেই তখন আর কী করে! অগত্যা পুব দক্ষিণ খোলা বারান্দার দরজা এলো করে দিয়ে দেরাজ খুলে বসেছে সওদাগর পুত্তুরের মতো। ওই রঙিণ সাদা জাফরানি কাপড়েরা যেন সেই কোন বাণিজ্য তরীর পসরা। মৃণালের খুব মনে আছে, দিদিমা বলতেন ভাদ্র মাসের অমাবস্যায় দেরাজ বাক্স খুলে কাপড় চোপড় রোদে দিতে হয়। এখন আর দিদিমা নেই কিন্তু শেষ ভাদ্রের রোদে শরতের টান লাগে আজও। এই সময়ে সর্ষে ফোড়ন দিয়ে পাতলা করে দেশি আমড়ার টক খেতে ভারী ভালোলাগে মৃণালের। ওর ভিতরের তেতেপুড়ে থাকা কলিজার আগুন কেমন নিভিয়ে দিয়ে যায় শেষ পাতের ওই অম্বলটুকু। আর পারে বলেই বোধহয় দেশ গাঁয়ের মানুষ এমন করে খাদ্য খাবারের মালা গেঁথেছে রোদ্দুর আর হাওয়াকে ভালোবেসে। এই অভ্যাস তো আর এক প্রজন্মের বিশ্বাসে মানুষ আয়ত্ত করেনি! করা সম্ভবও নয়। মৃণাল জানে ওর ভিতরের আগুনে মাঝে মধ্যেই জ্বলে পুড়ে যায় হেঁশেলের ভূগোল ইতিহাস। মনে যেদিন রাগ গজগজ করে, মাথার পোকারা কুরে কুরে খায় অশান্তির আগুন হয়ে, সেদিন মৃণাল কবজি ডলে ডলে শুকনো মরিচ বাটে। মরিচেরা পেষাই হতে হতে চন্দনের মতো মোলাম হয়ে গেলে যেন খানিক রাগ কমে। কড়াই বসিয়ে দিয়ে মৃণাল তখন আঁচ জোরে ঠেলে দেয়। দাউ দাউ করে আগুনের তাপ এদিক সেদিক দিয়ে বেরিয়ে পড়তে চায় তখন। তেল গরম হয়ে যায় অন্যদিনের চেয়ে কিছু বেশিই সেদিন। মেথি, জিরা সব পুড়ে যায় নিমেষেই। মৃণাল জানে এমনটা করে লাভ নেই কিছু, তবু কেন যে ও নিজেকে সামলাতে পারে না! জোরে জোরে হাত নেড়ে তখন ও মশল্লা কষায়। মশলা কষানো হলে যখন তেল ছেড়ে দেয়, তখন ওর রাগ খানিক পড়ে। দিদি শাশুড়ি ঠিক টের পান। বলেন, আয় বোস আমার কাছে। নিরামিষ হেঁশেল থেকে আমড়ার বা চালতার পাতলা অম্বল বের করে দেন। বলেন শেষ পাতে চুমুক দিয়ে খাস বউ কলিজা জুড়োবে খানিক। কোনোদিন না কাঁচা তেঁতুলের ঝোল দেন ফুলকাটা বাটি ভরে। একটু গলা নামিয়ে বলেন, কারো মাথা গরম হয় কারো বা শরীর। বিধবাদের জীবন তো আমার মতো এত কাছ থেকে তুই দেখিসনি বউ! তাই তুই বুঝবি না। এইটুকু বলেই ভারী বিষাদ আর মায়া ভরা হাসি হাসেন তিনি। মৃণালের দুঃখ তখন খানিক কমে বৈকি। পিঠে আঁচল ফেলে খিড়কির দুয়োর দিয়ে ও তখন চানে যায়। সাঁতরায় এপাড় ওপাড়। চোখ লাল হলে উঠে আসে ভারী শ্লথ পায়ে। এবারে এলো চুল মেলে দিয়ে ও খেতে বসবে একা একা। শেষ পাতে অম্বলের বাটিতে চুমুক দিলে ওর চোখ ভাসবে জলে। অম্বল খেলে বুঝি চোখে জল আসতে আছে? 
ছবিঃ গুগল

&nbsp;

হাওয়ায় লেগেছে শরতের গন্ধ

হাওয়ায় লেগেছে শরতে (টেস্ট )

ইরাজ আহমেদ

বছর ফুরিয়ে এলো। আমরাও পেছনে ফেলে এলাম কত আনন্দ আর বিচ্ছেদের স্মৃতি! দেয়ালে ঝোলানো ক্যালেন্ডার বাতিল হয়ে যাবে, পুরনো খাতা বাতিল কাগজের দিস্তা হবে, হয়তো বাজারে গিয়ে অনেকদিনের চেনা কাউকে আর দেখবো না!আবার উল্টোও ঘটে। কত নতুন আনন্দের দিন আসে, কত জন্মের, কত সাফল্যের খবর আসে নতুন সময়ে। জীবন আর সময় পাশাপাশি হাঁটে নতুন সময়ের দিকে। পেছনে ফেলে আসা দুৎসময়ের স্মৃতি ভেবে আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। ভাবি, সামনে ভালো সময় আসবে।

প্রাণের বাংলা প্রিয় পাঠক ও স্বজন, আপনারা ভালো থাকবেন এই প্রার্থনাই করি। শীতের আগাম শুভেচ্ছা সবার জন্য।

বছর ফুরিয়ে এলো। আমরাও পেছনে ফেলে এলাম কত আনন্দ আর বিচ্ছেদের স্মৃতি! দেয়ালে ঝোলানো ক্যালেন্ডার বাতিল হয়ে যাবে, পুরনো খাতা বাতিল কাগজের দিস্তা হবে, হয়তো বাজারে গিয়ে অনেকদিনের চেনা কাউকে আর দেখবো না!আবার উল্টোও ঘটে। কত নতুন আনন্দের দিন আসে, কত জন্মের, কত সাফল্যের খবর আসে নতুন সময়ে। জীবন আর সময় পাশাপাশি হাঁটে নতুন সময়ের দিকে। পেছনে ফেলে আসা দুৎসময়ের স্মৃতি ভেবে আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। ভাবি, সামনে ভালো সময় আসবে।

প্রাণের বাংলা প্রিয় পাঠক ও স্বজন, আপনারা ভালো থাকবেন এই প্রার্থনাই করি। শীতের আগাম শুভেচ্ছা সবার জন্য।

বছর ফুরিয়ে এলো। আমরাও পেছনে ফেলে এলাম কত আনন্দ আর বিচ্ছেদের স্মৃতি! দেয়ালে ঝোলানো ক্যালেন্ডার বাতিল হয়ে যাবে, পুরনো খাতা বাতিল কাগজের দিস্তা হবে, হয়তো বাজারে গিয়ে অনেকদিনের চেনা কাউকে আর দেখবো না!আবার উল্টোও ঘটে। কত নতুন আনন্দের দিন আসে, কত জন্মের, কত সাফল্যের খবর আসে নতুন সময়ে। জীবন আর সময় পাশাপাশি হাঁটে নতুন সময়ের দিকে। পেছনে ফেলে আসা দুৎসময়ের স্মৃতি ভেবে আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। ভাবি, সামনে ভালো সময় আসবে।

প্রাণের বাংলা প্রিয় পাঠক ও স্বজন, আপনারা ভালো থাকবেন এই প্রার্থনাই করি। শীতের আগাম শুভেচ্ছা সবার জন্য।

বছর ফুরিয়ে এলো। আমরাও পেছনে ফেলে এলাম কত আনন্দ আর বিচ্ছেদের স্মৃতি! দেয়ালে ঝোলানো ক্যালেন্ডার বাতিল হয়ে যাবে, পুরনো খাতা বাতিল কাগজের দিস্তা হবে, হয়তো বাজারে গিয়ে অনেকদিনের চেনা কাউকে আর দেখবো না!আবার উল্টোও ঘটে। কত নতুন আনন্দের দিন আসে, কত জন্মের, কত সাফল্যের খবর আসে নতুন সময়ে। জীবন আর সময় পাশাপাশি হাঁটে নতুন সময়ের দিকে। পেছনে ফেলে আসা দুৎসময়ের স্মৃতি ভেবে আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। ভাবি, সামনে ভালো সময় আসবে।

প্রাণের বাংলা প্রিয় পাঠক ও স্বজন, আপনারা ভালো থাকবেন এই প্রার্থনাই করি। শীতের আগাম শুভেচ্ছা সবার জন্য।

বছর ফুরিয়ে এলো। আমরাও পেছনে ফেলে এলাম কত আনন্দ আর বিচ্ছেদের স্মৃতি! দেয়ালে ঝোলানো ক্যালেন্ডার বাতিল হয়ে যাবে, পুরনো খাতা বাতিল কাগজের দিস্তা হবে, হয়তো বাজারে গিয়ে অনেকদিনের চেনা কাউকে আর দেখবো না!আবার উল্টোও ঘটে। কত নতুন আনন্দের দিন আসে, কত জন্মের, কত সাফল্যের খবর আসে নতুন সময়ে। জীবন আর সময় পাশাপাশি হাঁটে নতুন সময়ের দিকে। পেছনে ফেলে আসা দুৎসময়ের স্মৃতি ভেবে আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। ভাবি, সামনে ভালো সময় আসবে।

প্রাণের বাংলা প্রিয় পাঠক ও স্বজন, আপনারা ভালো থাকবেন এই প্রার্থনাই করি। শীতের আগাম শুভেচ্ছা সবার জন্য।

বছর ফুরিয়ে এলো। আমরাও পেছনে ফেলে এলাম কত আনন্দ আর বিচ্ছেদের স্মৃতি! দেয়ালে ঝোলানো ক্যালেন্ডার বাতিল হয়ে যাবে, পুরনো খাতা বাতিল কাগজের দিস্তা হবে, হয়তো বাজারে গিয়ে অনেকদিনের চেনা কাউকে আর দেখবো না!আবার উল্টোও ঘটে। কত নতুন আনন্দের দিন আসে, কত জন্মের, কত সাফল্যের খবর আসে নতুন সময়ে। জীবন আর সময় পাশাপাশি হাঁটে নতুন সময়ের দিকে। পেছনে ফেলে আসা দুৎসময়ের স্মৃতি ভেবে আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। ভাবি, সামনে ভালো সময় আসবে।

প্রাণের বাংলা প্রিয় পাঠক ও স্বজন, আপনারা ভালো থাকবেন এই প্রার্থনাই করি। শীতের আগাম শুভেচ্ছা সবার জন্য।

বছর ফুরিয়ে এলো। আমরাও পেছনে ফেলে এলাম কত আনন্দ আর বিচ্ছেদের স্মৃতি! দেয়ালে ঝোলানো ক্যালেন্ডার বাতিল হয়ে যাবে, পুরনো খাতা বাতিল কাগজের দিস্তা হবে, হয়তো বাজারে গিয়ে অনেকদিনের চেনা কাউকে আর দেখবো না!আবার উল্টোও ঘটে। কত নতুন আনন্দের দিন আসে, কত জন্মের, কত সাফল্যের খবর আসে নতুন সময়ে। জীবন আর সময় পাশাপাশি হাঁটে নতুন সময়ের দিকে। পেছনে ফেলে আসা দুৎসময়ের স্মৃতি ভেবে আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। ভাবি, সামনে ভালো সময় আসবে।

প্রাণের বাংলা প্রিয় পাঠক ও স্বজন, আপনারা ভালো থাকবেন এই প্রার্থনাই করি। শীতের আগাম শুভেচ্ছা সবার জন্য।

বছর ফুরিয়ে এলো। আমরাও পেছনে ফেলে এলাম কত আনন্দ আর বিচ্ছেদের স্মৃতি! দেয়ালে ঝোলানো ক্যালেন্ডার বাতিল হয়ে যাবে, পুরনো খাতা বাতিল কাগজের দিস্তা হবে, হয়তো বাজারে গিয়ে অনেকদিনের চেনা কাউকে আর দেখবো না!আবার উল্টোও ঘটে। কত নতুন আনন্দের দিন আসে, কত জন্মের, কত সাফল্যের খবর আসে নতুন সময়ে। জীবন আর সময় পাশাপাশি হাঁটে নতুন সময়ের দিকে। পেছনে ফেলে আসা দুৎসময়ের স্মৃতি ভেবে আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। ভাবি, সামনে ভালো সময় আসবে।

প্রাণের বাংলা প্রিয় পাঠক ও স্বজন, আপনারা ভালো থাকবেন এই প্রার্থনাই করি। শীতের আগাম শুভেচ্ছা সবার জন্য।

বছর ফুরিয়ে এলো। আমরাও পেছনে ফেলে এলাম কত আনন্দ আর বিচ্ছেদের স্মৃতি! দেয়ালে ঝোলানো ক্যালেন্ডার বাতিল হয়ে যাবে, পুরনো খাতা বাতিল কাগজের দিস্তা হবে, হয়তো বাজারে গিয়ে অনেকদিনের চেনা কাউকে আর দেখবো না!আবার উল্টোও ঘটে। কত নতুন আনন্দের দিন আসে, কত জন্মের, কত সাফল্যের খবর আসে নতুন সময়ে। জীবন আর সময় পাশাপাশি হাঁটে নতুন সময়ের দিকে। পেছনে ফেলে আসা দুৎসময়ের স্মৃতি ভেবে আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। ভাবি, সামনে ভালো সময় আসবে।

প্রাণের বাংলা প্রিয় পাঠক ও স্বজন, আপনারা ভালো থাকবেন এই প্রার্থনাই করি। শীতের আগাম শুভেচ্ছা সবার জন্য।

বছর ফুরিয়ে এলো। আমরাও পেছনে ফেলে এলাম কত আনন্দ আর বিচ্ছেদের স্মৃতি! দেয়ালে ঝোলানো ক্যালেন্ডার বাতিল হয়ে যাবে, পুরনো খাতা বাতিল কাগজের দিস্তা হবে, হয়তো বাজারে গিয়ে অনেকদিনের চেনা কাউকে আর দেখবো না!আবার উল্টোও ঘটে। কত নতুন আনন্দের দিন আসে, কত জন্মের, কত সাফল্যের খবর আসে নতুন সময়ে। জীবন আর সময় পাশাপাশি হাঁটে নতুন সময়ের দিকে। পেছনে ফেলে আসা দুৎসময়ের স্মৃতি ভেবে আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। ভাবি, সামনে ভালো সময় আসবে।

প্রাণের বাংলা প্রিয় পাঠক ও স্বজন, আপনারা ভালো থাকবেন এই প্রার্থনাই করি। শীতের আগাম শুভেচ্ছা সবার জন্য।

বছর ফুরিয়ে এলো।

শীতের শহর ঢাকা

শীতের শহর ঢাকা শীতের শহর ঢাকা শীতের শহর ঢাকা