অসামান্য

সাব্বিরুল হক

সামান্য কোনোকিছু নিয়েই আমার বড় আকারের সমস্যা ! চুলোয় গ্যাস নেই, গ্যাস থাকলে আগুন নেই;  টুথপেস্ট আছে, খুঁজে পাইনা ব্রাশ । জুতোয় কালি দেয়া থাকে, তখন হারিয়ে ফেলি মোজা । বৃষ্টি এলে দেখেছি ছাতা আনা হয়নি । আবার ছাতা যেদিন নিয়ে বেরোই, বৃষ্টির দেখা পাইনা সেদিন আর ।

আমি যে সময় ৫০০ টাকার খুচরো না পেয়ে বিপদে, তখন দেখতে পাই সবার কাছেই রয়েছে ১০০০ টাকার নোট। আমার যেদিন জরুরী মিটিং সেদিন ঠিকই একটা রিক্সাও থাকেনা রাস্তায়। ভাগ্যে রিক্সা মিলে গেলেও তাড়াহুড়োতে প্যান্টের পেছনটা যায় ফেঁসে! 

যেদিন নিজের পছন্দে বাজার করি সেদিন গৃহিনীর মুখ হয়ে যায় বেজার।  এদিকে গৃহিনীর পছন্দের বড় ইলিশ আনতে পেরে আমি আটখানা হলেও মাছটা প্রমাণিত হয় নরম এবং পচে যাওয়া। যে মেহমান অপছন্দের তিনি আসেন নিয়মিত কিন্তু প্রিয় মানুষদের আনতে পারিনা কয়েকবার দাওয়াত দিয়েও।

জুম্মার নামাজে যেতে তোড়জোড় করি শুক্রবার সকাল থেকে, অথচ খুঁজে পাইনা এসির বাতাসের মসজিদ।  যে হুজুরের বজ্রকন্ঠ ওয়াজ শুনে কানতালা, আমার বেলায় সব নামাজে তাকেই পাই কেন যেন।

আমার যাত্রা শুভই হয়, তবে সেই সড়কে, একটা না একটা দুর্ঘটনা দেখে যেতে হয় রোজই। ধাক্কা লেগে যায় মহিলা যাত্রীর সঙ্গে প্রতিদিনই। যাদের ভালবাসি, ছাত্রছাত্রীরা, তাদের দেখা পাই না।

চুল আঁচড়াতে গিয়ে  চিরুনি খোঁজে না পেয়ে আঙ্গুল দিয়ে চুল বিলি করে বেরুতে হয়। আমার কলম পাওয়া যায়না কখনোই। ম্যানিব্যাগ ভুল করে রয়ে যায় প্রায় সবদিন। অফিসে গিয়ে আবিষ্কার করি মোবাইল রেখে এসেছি বাসায়।

বিয়ের দাওয়াত বাদ যায় না আমার সহজে। কিন্তু তখন এসে পড়ে যথারীতি কেউ একজনের মৃত্যু সংবাদ। বিয়েবাড়ি আর মরাবাড়ি হাজিরা দিতে হয় একই দিনে। তাই বিয়ে আর মরা দুই বাড়ির ভিন্ন ধরনের খাবারে বেশ অভ্যাস গড়ে উঠেছে আমার।

কারো জন্য কিছু করতে পারলে আমিও সুখবোধ করি; এর বিপরীতে লোকজন আমাকে বোকা বানাতে পেরে ব্যাপক আনন্দে মেতে উঠে । সহকর্মীদের ভেতর গ্রহণযোগ্যতা তেমন না থাকলেও, উপরস্থদের কাছে আদর পাই, বলার আগে কাজ করে দেই বলে ।

বাবা আমার প্রিয় ব্যক্তিত্ব  হলেও, আমাকে দেখলে তাঁর বিরক্তি পৌঁছে যেতে দেখি চরম  সীমায় I মায়ের কবরের পাশে যখন গিয়ে দাঁড়াই; ঝড়, তুফান, বজ্রপাত, শিলাবৃষ্টি এমনকি ভূমিকম্পের মতো  প্রাকৃতিক বিপর্যয় হানা দেয় ঠিক তখনই ।

আমার কাছে কোনোকিছুই আর সামান্য থাকেনা ! চুলোর গ্যাস ।টুথপেস্ট I জুতোর ব্রাশ । চুলের চিরুনি । বৃষ্টির  ছাতা । এমনকি ৫০০ টাকার নোটও ।

দৈনন্দিন সবকিছু আমার কাছে হয়ে উঠে একেবারে অসামান্য ।

ছবি: টুটুল নেছার