আছে-নাই এর আলেখ্য

  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

ড: সেলিম জাহান

ড.সেলিম জাহান। আমেরিকার মেরিল্যান্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে অভ্যাগত অধ্যাপক হিসেবে পড়িয়েছেন, পড়িয়েছেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে। কাজ করেছেন জাতিসংঘেও। লেখাপড়ার বিষয় অর্থনীতি হলেও লেখালেখি, আর তাঁর চিন্তার দিগন্ত একেবারেই ভিন্ন এক পৃথিবীর গল্প। প্রাণের বাংলার জন্য এবার সেই ভিন্ন পৃথিবীর গল্প ধারাবাহিক ভাবে লিখবেন তিনি। শোনাবেন পাঠকদের নিউইয়র্কের একটি দ্বীপে তার বসবাসের স্মৃতি।

রুজভেল্ট দ্বীপে আমাদের বাড়ীর পড়ার ঘরে বই-পত্র ঘাঁটছিলাম ছুটির দিনে। হঠাৎ করেই বেরিয়ে পড়লো রবি ঠাকুরের ‘পলাতকা’ কাব্য – আমার ভীষন প্রিয় বই। বড় কন্যা মাধুরীলতার মৃত্যুর কয়েকমাস পরে বেরিয়ছিলো বইটি। এ বইটির শেষ কবিতাটি সবসময়েই কেমন যেন আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখে, “এই কথা সদা শুনি, ‘গেছে চলে’, ‘গেছে চলে’; তবু রাখি বলে, বোলো না ‘সে নাই’।” কবিতাটির নাম ‘শেষ প্রতিষ্ঠা’। পৃথিবীর মায়া কাটিয়েছেন যাঁরা, আমরা সাধারন মানুষেরা বলে থাকি, ‘তাঁরা আর নেই’। চোখের সামনে আর কোনদিন যাঁদেরকে দেখতে পাবো না, কোনদিন যাঁরা আমাদের সামনে আর সশরীরে উপস্থিত হবেন না, তাঁদের সম্পর্কে আমরা বলি, ‘তাঁরা চলে গেছেন’ এবং তাঁদের আমরা ‘নাই’ এর খাতায় তুলে দেই।

আসলে কিন্তু তাঁরা থেকে যান আমাদের স্মৃতিতে, অন্য কোন প্রিয়জনের কথায়, স্বভাবে, ভঙ্গিতে এবং আশ্চর্যজনক ভাবে একেবারে অচেনা জনের মাঝেও। প্রায়শই চলে যাওয়া বন্ধুদের কথা যখন ওঠে, তখন অহরহ আমরা বলি, ‘এই মনে আছে, ও এটা করতো’। কিংবা ‘মনে পড়ে, কি নাজেহালটাই না করেছিলাম ওকে’। অথবা ‘অমুককে প্রেম নিবেদন করতে গেলে কেমন তাড়া খেয়েছিলো ও’। আমাদের চোখের সামনে তখন ঐ সব ছবি সচল চলচ্চিত্র হয়ে যায়, আমাদের হারিয়ে যাওয়া বন্ধুরা আবার জীবন্ত হয়ে ওঠে। যেন যায়নি তাঁরা কোথাও, এখনই আছে, এখানেই আছে। আবার হারিয়ে যাওয়া প্রিয়জনেরা তো থেকে যায় টুকরো টুকরো ভাবে যাদের রেখে গেছে তাদের মাঝে। এই যে আমাদের জৈষ্ঠ্যা কন্যার মুখের ডোলে, ঘাড় বাঁকানো ভ্রুভঙ্গিমায় প্রায়ই তো তাঁর মাকে দেখতে পাই। কনিষ্ঠা কন্যার কথায় বেনুই তো কথা কয়ে ওঠে। ওর ‘আসছো?’ উচ্চারণে আমি আজও চমকাই। বার্লিনের বিমান বন্দরে এক ভদ্রলোকের গলা আমাকে নাড়িয়ে দিয়েছিল – একদম আমার পিতার গলার স্বর।

যতদিন এ রকমটা থাকে, ততদিন হারিয়ে যাওয়া বন্ধুরা, প্রিয়জনেরা, স্বজনেরা আমাদের মাঝে থেকে যায়। ‘নয়ন সমুখে’ না থাকলেও তাঁরা আমাদের ‘নয়নের মাঝখানে’ ঠাঁই করে নেন।তারপর একটা প্রজন্মের কাছে তাঁদের স্মৃতি থাকে না, তাঁরা শুধু একটি নাম হয়ে যায়। তারপর একদিন সে নামটিও আর থাকে না।

শেষ নি:শ্বাস ত্যাগে একজন মানুষের মৃত্যু ঘটে না। তাঁর মৃত্যু ঘটে তখনি যখন সে স্মৃতি থেকে, নাম থেকে একদিন নামহীন হয়ে যায়। আমার পিতামহকে আমি দেখিনি, আমার মা’ও দেখেন নি। আমার পিতার কাছে আমার পিতামহের নিশ্চয়ই অনেক স্মৃতি ছিলো। তাই আমার পিতামহ প্রয়াত হবার পরেও আমার পিতার কাছে জীবন্তই ছিলেন। আমার কাছে তিনি একটি নাম। আমার কন্যাদের কাছে তিনি নামহীন, কারন তারা তাদের প্রপিতামহের নামও হয়তো জানে না। সুতরাং আমার পিতামহের সত্যিকারের মৃত্যু ঘটেছে সেই প্রজন্ম থেকেই।

আমার বয়স যখন পাঁচ বছর, তখন আমার এক ভাইয়ের জন্ম হয়েছিলো। তার জীবনের আয়ু ছিলো মাত্র একদিন। এখনও আমার মনে আছে কাঁচের টেবিলের ওপর শায়িত আমার ভাইটি – চোখ বোঁজা, ঠোঁটটি নীল। মাঝে মধ্যেই ওর কথা আমার মনে হয়েছে – আমার কাছে ও মৃত নয়। কিন্তু আমি তো জানি মঈনুল হক নামকৃত এ শিশুটির স্মৃতি আমার পরেই লুপ্ত হয়ে যাবে। আমার চেয়ে দু’বছরের ছোট আমার বোনের কোন স্মৃতিতেই আমাদের এ ভাইটি নেই।

জানালা গলিয়ে পূর্বী নদীর দিকে তাকাই। নীল আকাশ – রোদেলা দুপুর। ভাবি, যাঁরা হারিয়ে গেছেন, কোনো এক বিরাটের মধ্যে সম্ভবত তাঁদের অবস্থান ও গতি। সেখানে আর কিছু না পৌঁছুক, ভালবাসা হয়তো পৌঁছায় – নইলে ভালবাসা এখনও বেঁচে থাকে কেমন করে? সেই ভালবাসার মধ্যেই তাঁরা থাকে এবং ‘আছে’। ‘‘আমি চাই সেইখানে মিলাইতে প্রান, যে সমুদ্রে ‘আছে’ ‘নাই’ পূর্ণ হয়ে রয়েছে সমান’’।

লেখক:ভূতপূর্ব পরিচালক

মানব উন্নয়ন প্রতিবেদন দপ্তর এবং 

দারিদ্র্য বিমোচন বিভাগ

জাতিসংঘ উন্নয়ন কর্মসূচী

নিউইয়র্ক, যুক্তরাষ্ট্র

ছবি: লেখক


প্রাণের বাংলায় প্রকাশিত সব লেখা লেখকের নিজস্ব মতামত। লেখা সংক্রান্ত কোনো ধরনের দায় প্রাণের বাংলা বহন করবে না। প্রাণের বাংলার কোনো লেখা কেউ বিনা অনুমতিতে ব্যবহার করতে পারবেন না, তবে সোশ্যাল মিডিয়াতে শেয়ার করতে পারবেন । লেখা সংক্রান্ত কোনো অভিযোগ অথবা নতুন লেখা পাঠাতে যোগাযোগ করুন [email protected]


https://www.facebook.com/aquagadget
Facebook Comments Box