এখনও বৃষ্টি নামে

সাব্বিরুল হক

তুমুল বৃষ্টির সময় আমার মন খারাপ হয়ে পড়ে I ছাতার জন্য না, অন্য কোনো কারণে I বৃষ্টির ধারা নামতে দেখলে দুশ্চিন্তারা এসে শব্দ তোলে I

বৃষ্টির বারিবর্ষণ ভাব-বিচ্ছেদের আওয়াজ় শোনায় আমার টিনশেড  চালে I বর্ষার দিকে মৌসুমী দুর্বলতা আমার নেই, ছিল একদম ছোটবেলায় I

এখন বাদল মেঘের দিন নিরন্তর কবুল কড়ে ফেলে আমাকে I এর কারণ নিয়ে অবশ্য গভীর ভাবিনা I 

নিজের ব্যাপারে আমার একান্ত কিছু ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ আছে I

আমার ক্রমাগত পিছিয়ে পড়া তাই থেমে থাকেনি I বর্ষায় পিছু ফিরলে আমার মনে বৃষ্টির পানির মতো গড়িয়ে আসে একটা ঘটনার রেশ I

২০০০ সালের ঝড়ো বৃষ্টির এক বিকেলে, শাপলা চত্তরে,  অফিস শেষে বাড়ি ফিরতে, অঝোর বৃষ্টিতে আটক পড়ায়, ছাতা দিয়ে এগিয়ে দিতে গিয়ে  মেয়েটির প্রেমে পড়ে যাই I

খুশী হয়ে,হাসি মুখে সে বলে,’ভাগ্যিস ছাতা সঙ্গে এনেছো I’

অবাক হয়ে জানতে চাই ,’তোমার ছাতা আনোনি কেনো ?’

তার গায়ে উত্তাপ ছিলো I টের পাই বৃষ্টির শীতের চেয়ে বেশি I তাকে বাসে উঠিয়ে দিয়ে বসে থাকি I চলে যায় সে I বাসস্টপ তখন ফাঁকা I কেউ নেই I তবু আমি একা বসে থাকি Iঅন্ধকারে আলো দেখতে পাই ! যেনো ‘বধূ কোন আলো লাগলো প্রাণে  …’

২০১৭ সালের ঝড়ো বৃষ্টির বিকেলে, শাপলায় I বৃষ্টিতে আটকে পড়ে কোন এক মেয়ে I ছাতার সাহায্য চায় I তাকে এগিয়ে দিয়ে বাসে তোলে দিতে হয় I ছাতা আনার জন্য  ধন্যবাদ দেয় সে I কেনো ছাতাটা নিয়ে বেরোয়নি জানতে চাইতে গিয়েও থেমে যাই I

আমার মনে পড়ে, ১৭ বছর আগের সেই মেয়েটির   উত্তর I সে বলেছিল ,’কেনো ছাতা নিয়ে আসিনি জানো?’

‘কেনো?’

‘ছাতা নিয়ে বেরুলে তো বৃষ্টিই হতোনা !’

বর্ষার শ্রাবণে আষাঢ়ে বৃষ্টি না হলে আমার গল্পের পর্যবেক্ষণটি ছাতার ছত্র-ছায়ারই I

ছবি: গুগল