খুনের শহরে চাঁদ ওঠে, ফুল ফোটে!

  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

রুদ্রাক্ষ রহমান

ভীষণ রকম বেপরোয়া পন্ডিত, হুমায়ুন আজাদের একটি বইয়ের নাম-‘এই বাংলাদেশ কি আমরা চেয়েছিলাম’। বইটি প্রকাশিত হয়েছিলো ২০০১ সালের পরে। এখন ২০১৯-এর মধ্যভাগ। এখনো, এই বাংলাদেশে দাঁড়িয়ে, এই রাজধানী ঢাকায় শ্রাবণের মেঘভাঙা খুব তাপের রোদে হাঁটতে হাঁটতে সেই একই প্রশ্ন- এই বাংলাদেশ কি আমরা চেয়েছিলাম?
আমার উত্তর ‘না’। তোমার উত্তর, ‘না’। সে-র উত্তর-‘না’। তাহাদের উত্তর ‘না’।
তারপরও এমন ঘটছে কেনো? বাংলাদেশ কেনো রূপ নিলো গণধর্ষণের, পিটিয়ে হত্যা আর খুনের দেশে?
এক মা, শিশুকন্যার ভর্তির খবর নিতে গেলেন স্কুল-আঙিনায়। এক বখাটে তাকে জেরা করতে লাগলো। তারপর ‘ছেলেধরা’ হুজুক তুলে সেই মাকে পিটিয়ে মারা হলো! এই মাকে যখন পেটাতে পেটাতে রক্তাক্ত করা হলো তখন কেমন ছিলো তার যন্ত্রণা? কী বলতে চেয়েছিলেন তিনি? ঘরে রেখে আসা সন্তানের মুখ ভেসে উঠছিলো তার বুকের ভেতর? কতটা আর্তনাদ হজম করে তিনি মৃতুর কাছে সপেছিলেন নিজেকে? এই কষ্ট, বেদনার কতটুকু বুঝি আমরা? এক বখাটে বেদম পেটালো এক নারীকে। এক মাকে। সেই দৃশ্য, দিনের আলোতে শত শত মানুষ দেখলো। বিপুল আয়োজনে মৃত্যুদৃশ্য ধারণ করলো অনেকজন। তারপর সেই ভিডিও সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে ছড়িয়ে দিলো। অথচ একজনও জানতে চাইলো না কেনো পিটিয়ে মারা হচ্ছে একজন মানুষকে? একজন নারীকে? একজন মাকে? কেউ জানতে চাইলো না ‘কী তার অপরাধ?’ এক বখাটে সন্দেহ করলো? তারপর ছেলেধরার জিগির তুললো। এবং পিটিয়ে মেরে ফেলা হলো!
প্রতিদিন কোথাও না কোথাও ধর্ষণের ঘটনা ঘটছে। শিক্ষক ধর্ষণ করছে ছাত্রীকে। বাসের চালক-সহকারীরা মিলে ধর্ষণ করে মেরে ফেলছে যাত্রীকে। মাদ্রাসা অধ্যক্ষের নির্দেশে পুড়িয়ে মারা হলো শিক্ষার্থীকে। একের পর এক শিশু ধর্ষণের ঘটনা ঘটছে। ধর্ষণের পর মির্মমভাবে হত্যা করা হচ্ছে সেই শিশুদের। স্ত্রীর সামনে কুপিয়ে হত্যা করা হলো স্বামীকে। কথিত বন্দুক যুদ্ধে প্রতিদিন মারা হচ্ছে মানুষ। আমরা প্রতিদিন এসব দেখছি। ‘আহা’ ‘উহু’ করছি। সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে স্ট্যাটাস দিয়ে পরমদায়িত্ব শেষ করে নিটোল ঘুমে সপে নিচ্ছি নিজেদের!

আবার সকাল হচ্ছে। এই খুনের শহরে, খুনের দেশে আবারো একটি নতুন সকাল। আবারও ধর্ষণ, আবারো গণপিটুনি। নগরজুড়ে হাহাকার। উন্নয়নের হলিখেলা। অষ্টপ্রহর অনড় ট্রাফিক জ্যাম। মানুষ ছুটছে। কেউ কারো মুখের দিকে তাকায় না! ক্লান্ত, বিষন্ন মুখের মানুষ ছুটছে। কারো প্রতি কারো একটু মায়া নেই। দয়া নেই। নেই কোনো দায়বদ্ধতা।
তারপরও ‘এই নষ্ট শহরে’ শ্রাবণের চাঁদ ওঠে। মেঘ ভেসে যায়। বৃষ্টিস্পর্শে ফুল ফোটে। এখনো! এই খুনের শহরে!

ছবি:গুগল

প্রাণের বাংলায় প্রকাশিত সব লেখা লেখকের নিজস্ব মতামত। লেখা সংক্রান্ত কোনো ধরনের দায় প্রাণের বাংলা বহন করবে না। প্রাণের বাংলার কোনো লেখা কেউ বিনা অনুমতিতে ব্যবহার করতে পারবেন না তবে সোশ্যাল মিডিয়াতে শেয়ার করতে পারবেন । লেখা সংক্রান্ত কোনো অভিযোগ অথবা নতুন লেখা পাঠাতে যোগাযোগ করুন [email protected]