তোমাকে মনে পড়ছে খুব

সায়ন্তন ঠাকুর (লেখক)

রোদ্দুর উঠেছে আজ। আজ রবিবার। শীত যাই যাই করেও থমকে দাঁড়িয়ে আছে ঘরের চৌকাঠে। বাজার বসেছে জমজমাট রাস্তার দু’পাশে। কচি এঁচোড় একশো টাকা কেজি। পটল আশি টাকা। বড় পাকা লাল রুইমাছ খেলা করছে জগন্নাথের হাঁড়িতে। গোটা নিলে তিনশো টাকা প্রতি কেজি, কেটে নিলে আড়াইশো। শিমগুলো সব বিচি ভর্তি, স্বাদ নাই তেমন। ওল চল্লিশ টাকা, গরম ভাতে মাখনের মতো সাদা ওলসেদ্ধ বেশ লাগে। লেবু চারটাকা পিস। গন্ধরাজ লেবু।

একটা লেবু গাছের কথা মনে পড়ে আজকাল। ভাঙা উঠোনের একপাশে। আষাঢ়ের ঘোলা বিকেলে ফুটে থাকে থোকা থোকা লেবুফুল। গন্ধে ম ম করে বাতাস। ডাঁটো লেবুপাতা ছিঁড়ে আঁচল সরিয়ে তোমার উপত্যকাদের মাঝখানে রাখলে শরীর গন্ধ চলে যাবে। ফরসা সাদা ত্বকে সবুজ লেবুপাতা। যেন বিছে হার। অন্ধকার করে বৃষ্টি নামবে। ছড়ছড় শব্দে কালোজাম খসে পড়বে মাটির ওপর। বেগুনি রঙ লাগবে ভেজা ধুলোয়। গলা ফুলিয়ে ব্যাঙ ডাকতে শুরু করেছে আবার। লাল বাছুরটা ঘরে ফেরেনি এখনও। দেখবে একবার ? সাঁজাল দিতে হবে গোয়ালে। ভারী মশা, এই বড় বড় ডাঁশের মতো। চই চই চই চই। পুকুর থেকে হাঁসগুলো ফিরলো ? শেয়ালে না নেয় ওদের। দেখবে একবার ? পেয়ারাগাছে বাদুড়গুলো উল্টো ঝুলে আছে কেমন সারসার। প্রদীপ দাও কুলুঙ্গিতে। সন্ধ্যে হল যে! এলোচুলে বসে থেকো না। বাগদিদের পোয়াতি মেয়েটা বিষ খেয়ে মরেছে গত শুক্কুরবার। কেঁদে কেঁদে মরছে ওই বাঁশঝোঁপে, পুকুরপারে। হাতখোঁপা করে নাও নিদেন একটা। বাড়ি যাও তারপর। সোমত্ত মেয়ে পরপুরুষের ঘরে সাঁঝেরবেলা বসে থাকলে কথা রটবে। বিয়া নষ্ট হবে।

কাঁচা লঙ্কা দশ টাকা শ! দেখতে দেখতে পাঁচশো টাকা শেষ বাজারে। কী খাবে মানুষ ? কাকসা ওঁরাও রিক্সা টেনে দিনে দেড়শো পায়। ষাট টাকা দিতে হয় মহাজনকে। বাকি নব্বই টাকায় কী হয়! ডিমের ঝোল ভাত খাবে সে ? এগারো টাকা জোড়া ডিম। আলু দশ টাকা কেজি। মোটা লাল চাল আঠাশ টাকা। দুলালের বিড়ি ছটাকা প্যাকেট। দেশলাইও একটাকা। আমি খাই চারটাকা দামের সস্তা সিগারেট। কড়া, খসখসে স্বাদ।

দ্যাখো আয়ান ঘোষ ডাকছে যেন কাকে! কদম গাছের নীচে বসে কামরাঙা বেচছে ছোটফিঙা গ্রামের বদন শেখ। কামরাঙার টক খাবে তুমি ? আমের সবুজ মুকুলে ছেয়ে আছে চারধার। সামনের মজা পুকুরধারে লি লি করে লেজ নাচাচ্ছে মাছরাঙা। রোদ্দুর উঠেছে। আজ রবিবার।

তোমাকে মনে পড়ছে খুব। আগুনছোঁয়া দামের উল্টোদিকে পড়ে থাকা সেই নরম জীবনের মতোই তুমি মিলিয়ে গেছ দিগন্তরেখার ওপারে। চৈত মাস আসছে। ঝাপসা হয়ে যাবে খর রোদ্দুরে চারধার। ফ্যাকাশে আকাশ।গরম বাতাস কেঁদে মরবে মাঠে ঘাটে। কিছুই দেখতে পাব না আর। অস্পষ্ট হয়ে যাবে দৃষ্টিপথ।

ছবি: লেখকের ফেইসবুক থেকে