পুরুষজীবন

  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

পোস্টবক্স। ফেইসবুকের একটি জনপ্রিয় গ্রুপ। এবার প্রাণের বাংলার সঙ্গে তারা গাঁটছড়া বাঁধলেন। প্রাণের বাংলার নিয়মিত বিভাগের সঙ্গে এখন থাকছে  পোস্টবক্স-এর রকমারী বিভাগ। আপনারা লেখা পাঠান পোস্টবক্স-এ। ওখান থেকেই বাছাইকৃত লেখা নিয়েই হচ্ছে আমাদের এই আয়োজন। আপনারা আমাদের সঙ্গে আছেন। থাকুন পোস্টবক্স-এর সঙ্গেও।

সাদাত মাসুদ

শ্রাবণ মাস। চারিদিকে পানি আর পানি। নৌকা ছাড়া কোন গতি নাই। বর্ষার এই সময়টায় গ্রামের বউ ঝি‘দের হাতে তেমন কাজ থাকেনা। মেয়েরা নাইওর যাওয়ার জন্য এ সময়টাকেই উপযুক্ত মনে করে। এরকম এক মধুর সময়ে মা’র সঙ্গে গেছি মায়ের বান্ধবী রীনা খালার বাড়ী। বহুদিন পর দুই বান্ধবী একত্রিত হওয়ায় সে কি আনন্দ। এই কথা সেই কথা ইত্যাদি করতে করতে মা ভুলেই গেলেন উনার কালো মানিকের কথা। আমি দরজার এক পাশে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে দেখছি দুই বান্ধবীর মিলন। আচমকা রীনা খালা মা কে বলে ঊঠলেন, আচ্ছা তোর সঙ্গে যে মাঝির ছেলেটা আসছিলো, কই গেল! ডাক তো একটু, নাস্তা দেই। কি বললি? আমার ছেলের গায়ের রঙ একটু ময়লা! তাই বলে তুই আমার ছেলেকে মাঝির ছেলে বলবি? মা অগ্নিমুখ করে সেই যে রীনা খালার বাড়ি ছাড়লেন, পাক্কা তিন বছর আর প্রিয় বান্ধবীর সঙ্গে কথা বলেন নি। নিজের ছেলে বলে কথা। নৌকায় বসে সারক্ষনই শুধু মা’র চোখের পানিই দেখেছি।

শরিফপুর ইউনিয়নের ৫ বারের চেয়ারম্যন বশীর উল্ল্যাহ। যার ভয়ে পাঁচ গ্রামের মানুষ তটস্থ থাকে, সেই উনি নাতিকে সঙ্গে নিয়ে বোর্ড অফিসে গেলেন,  বিস্কুট চানাচুর বাঁশী ইত্যাদি কিনে দিলেন। বাড়ী ফিরে নানী কে ডেকে বললেন, “এই নাও তোমার নাতি, ছেঁড়া ছাতা হাতে নিয়ে কোথাও গেলে যে রকম শরম লাগে আজ তোমার নাতিকে সঙ্গে নিয়েও হাটতেও আমার সে রকম লজ্জা লেগেছে”। নানী ঝাপ্টা মেরে আমাকে বুকে জড়িয়ে রাখলেন যেন নানা আর কোন ভাবেই ছুঁতে না পারে আমাকে!

মেয়ের পছন্দের হওয়ায় ছেলের নানা পদের দোষ। একমাত্র মেয়ে বলে কথা তাই ইসমাইল চেয়ারম্যান স্বয়ং ছেলের অফিসে হাজির। জিএম সাহেব একটু আড়াল করে পাত্র দেখিয়ে দিলেন। বাড়ি ফিরে আকাশ পাতাল অবস্থা। কি আদম পছন্দ করছে তোমার মেয়ে ! মার্বেলের মত সাইজ। আমার মেয়ের হাইট এই ছেলের চেয়ে কমকরে একফুট বেশী। সেলিম মামা ছেলের লেখাপড়ার কথা শুনে সেইরকম এক ভেংচি কেটে বললেন, হবে আর কি চক বাজাজ্যা সিএ। কামাল চাচা ছেলে পক্ষের সঙ্গে কথা বলে এসে মুখ ভার করে বসে রইলেন, এই মেয়ের জন্য আজ এত আপমানিত হতে হলো! আগেই বলেছিলাম নোয়াখাইল্যার সঙ্গে আমাদের যায় না! আমি এইসবে নাই!

এত্ত মারামারি কাটাকাটির মধ্যে বিয়েটা হয়েই গেলো! মার্বেলের মত সাইজ আর চকবাজারের সিএ মাসুদ সাহেবের সঙ্গে চাঁদ মুখ করে রাজকন্যা জেরিন সেই যে শ্বশুর বাড়ি গেলো তারও বয়স প্রায় ১৪ হতে চলেছে।

হালের রনবীর সিং এন্ড কাপুর, ঋত্বিক রোশন কিম্বা সালমান শাহরুখ! অথবা বড়ো অমিতাভ! সব্বাইকেই দারুন পছন্দ আয়রা ওয়ান ও টু দুইজনেরই। সারাক্ষণ সব হিরোদের নিয়ে মাতামাতি তবু মার্বেলের মত সাইজ আর কয়লা কালারের বাবাকে কেউ ব্ল্যাক ডায়মন্ড বললেই তার সঙ্গে কাট্টি। নিদেন পক্ষে সপ্তাহ খানেকের জন্য বাতচিত বন্ধ। ঘরে যেমন তেমন, বাইরে বেরুলেই বাবার দুই হাত দুই মেয়ের জন্য বরাদ্দ। যদ্দিন পর্যন্ত কোলে বসা গেছে তদ্দিন পর্যন্ত বড় মেয়েকে কোলে নিয়েই গাড়ি চালাতে হয়েছে। আর মায়ের কাছে ধমক মানেই বাবার কোলে আছড়ে পড়া। কোন কারনে রুমের দরজা বন্ধের আয়োজন দেখলেই হামলে পড়বে মা’র সামনে। দরজা বন্ধ করতে পারবানা। যতই বলবে জরুরী কাজ আছে, তোমরা অন্য রুমে গিয়ে খেল! মেয়েরা সঙ্গে সঙ্গেই এক্কেবারে সিপাহী থেকে দারোগা! না! ডোন্ট ক্লোজ দ্য ডোর মা! তুমি দরজা লাগিয়ে বাবাকে বকা দিবা!  মাসুদ সাহেবের মেয়ে বলে কথা!!!

এই বোধহয় পুরুষ জীবন!

ছবি: গুগল

প্রাণের বাংলায় প্রকাশিত সব লেখা লেখকের নিজস্ব মতামত। লেখা সংক্রান্ত কোনো ধরনের দায় প্রাণের বাংলা বহন করবে না। প্রাণের বাংলার কোনো লেখা কেউ বিনা অনুমতিতে ব্যবহার করতে পারবেন না তবে সোশ্যাল মিডিয়াতে শেয়ার করতে পারবেন । লেখা সংক্রান্ত কোনো অভিযোগ অথবা নতুন লেখা পাঠাতে যোগাযোগ করুন [email protected]