পড়ে থাকবে কিছু অভিমান, রাগ, আদর ও ভালোবাসা

সায়ন্তন ঠাকুর (লেখক)

ফেইসবুক।সবার কাছেই জনপ্রিয় এই শব্দটি। তাই প্রাণের বাংলায় আমরা সংযুক্ত করলাম ফেইসবুক কথা বিভাগটি।এখানে ফেইসবুকের আলোচিত এবং জনপ্রিয় লেখাগুলোই  আমরা পোস্ট করবো।আপনার ফেইসবুকে তেমনি কোন লেখা আপনার চোখে পড়লে আপনিও পাঠিয়ে দিতে পারেন আমাদের ই-মেইলে।

কিছু কিছু বাড়ি থাকে একেবারে ‘বাড়ির’ মতো। ছেলেবেলার ড্রয়িং খাতায় আঁকা আঁকাবাঁকা নদীর মতো। মোম পেন্সিলের লাল-নীল রঙ যেন! সেসব বাড়ির সামনে একটা কাঠচাঁপা গাছ থাকে। সামনের ছোট বাগানে টম্যাটো, কাঁচা লঙ্কা, পালংশাক। ছাদের ওপর খড়ি-ওঠা চালকুমড়ো। তারও পরে রাঢ়ের ধূ ধূ মাঠ। শীতের আলু উঠে যাওয়ার পর রুক্ষ। অনেক দূরে দিকচক্রবাল রেখায় সবুজ গাছপালা তিরতির করে কাঁপতে থাকে রোদ্দুরে। দু’একটা  একা তালগাছ, যেন ‘শিশু ভোলানাথের’ পাতা থেকে উঠে এসে দাঁড়িয়েছে। জানলা খুললেই ছুটে আসে পক্ষীরাজের বাচ্চা ঘোড়া। মা পাল্কি চড়ে আর বীরপুরুষ ঘোড়ায় পাশে পাশে অনেক দূরে কোথাও যায়। জানলার এপাশে এক শিশুপুত্রকে এমনই সব গল্প শোনায় তার যুবতি মা। একরাশ কালো চুল। মিষ্টি শ্যাম্পুর গন্ধ। বাইরে ঘন দুপুর।

কতদিন আগে সেই বাড়ি ছেড়ে এসেছি আমি। তাও হলো আঠারো বছর উনিশ বছর। এক ভাদ্র মাসের দুপুরে সতরঞ্চি বেঁধে তোশক, বালিশ,বিছানা আর একটা লাল ব্যাগ নিয়ে আমার বাড়ি ছাড়ার সেই শুরু। ব্যাগটার গায়ে কি ‘মণ্ডল ক্লোথ স্টোর্স’ লেখা ছিল ? একটা জীর্ণ মেসবাড়ি। তারপর কতবার বদল হল সাকিন। পুরনো দরজায় লাগানো হলো কালো তালা। ভাসতে ভাসতে অপরের কৃপায় নিজের নামে এক ছোট মাথা গোঁজার ঠাঁই হলো শহরের উপান্তে। সেসব কোনওটাই আমার অর্জন নয়। আমি কুড়িয়ে নিয়েছি শুধু বাতিল সিগারেটের প্যাকেটের রাঙতা, পুরনো খবরের কাগজ, দু- এক টুকরো লেখা, কালো জং ধরা কড়াই। একটা হলুদ চিরকুট, যাতে কেউ তিনবার সবুজ কালি দিয়ে লিখে দিয়েছিল ‘সরি সরি সরি’! আসলে আমি কেউ নই।শুধু মানুষকে যন্ত্রণা এবং কষ্ট দেওয়াই আমার প্রিয় খেলা।

তবু তো ফিরতে চাই। সেই ‘বাড়ির’ মতো বাড়ির দাওয়ায়। যুবতি মায়ের বয়স হয়েছে। পাতলা হয়েছে চুলের রাশি। কত রোগ তাঁর শরীরে। যাই মাঝে মাঝে। বারান্দায় ছাতিম গাছের ফাঁক বেয়ে হলুদ রোদ্দুর নামে দুপুরবেলা। একটা শান্ত পায়রা গ্রিলে বসে থাকে। সরসর শব্দে বয়ে যায় শীতের বাতাস। আমার গল্প পড়েন তিনি এখন। বাবা আরও দূর দ্বীপ। কথাই হয় না। একদিন আমারও তাই হবে। আমার শিশুপুত্র অতিক্রম করে যাবে আমার ছায়া। এমনই হয়। মহাকালের অমোঘ ইশারা।পড়ে থাকবে কিছু অভিমান, রাগ, আদর ও ভালোবাসা। পুরনো সিন্দুক খুলে কেউ দেখবে হয়তো মাঝে মাঝে।

তখনও কি এমনই হলুদ হবে রোদ্দুরের রঙ ?

পাতা খসে পড়বে ? ভেসে ভেসে বেড়াবে একা একা ? আমার পুরনো বাড়ির দাওয়ায় ?
কে জানে!

ছবি: প্রাণের বাংলা