ফেলে আসা জীবন ভালবাসি

ফেইসবুক এর গরম আড্ডা চালাতে পারেন প্রাণের বাংলার পাতায়। আমারা তো চাই আপনারা সকাল সন্ধ্যা তুমুল তর্কে ভরিয়ে তুলুন আমাদের ফেইসবুক বিভাগ । আমারা এই বিভাগে ফেইসবুক এ প্রকাশিত বিভিন্ন আলোচিত পোস্ট শেয়ার করবো । আপানারাও সরাসরি লিখতে পারেন এই বিভাগে । প্রকাশ করতে পারেন আপনাদের তীব্র প্রতিক্রিয়া।

সামছুন এস রাকিব

গ্রামে গেলে যেখানে প্রথমেই প্রান জুড়িয়ে যেতো তা ছিল বড় বড় গাছের নিচে কয়েকটি দোকান নিয়ে একটি ছোট্ট বাজার। গরুর গাড়ির প্রচলন তখনো ছিল। দোকানের সামনে টুলে বসে লোকজন ঝিমায়। রাতে বিদ্যুৎ বাতি নেই।
আমরা ছিলাম সাধারন শহুরে মানুষ। ছোট ছোট ভাইবোন আমরা।যদিও- শহরে, নিজের গ্রামে, দুখানেই বাবার ছিল অনেক নাম ডাক।
বাবা মা দুজনের কেউ চাইতেন না, আমরা বাবার নাম ধরে বাহাদুরি করি। অতঃপর আমরা আর সবার মতই ছিলাম।

শহরের ছেলেমেয়েদের দাম থাকে গ্রামে। তেমনি আমাদেরও দাম হত গিয়ে গ্রামে। বিদেশে থাকা যুবককে যেমন পাড়ার সবাই আলাদা করে চেনে। বিদেশে গড়ে ওঠা সম্পত্তি নিয়ে মুখরোচক আলাপ হয়, গ্রামের জগৎ ও তার ছোট খাটো সংস্করণ।
প্রথমে গরুর গাড়ি, তারপর রিকশা, এরপর এক সময় নিজেদের গাড়িতে করে দাদাবাড়ি গিয়েছি । চাকা ছুঁয়ে গ্রামের শিশুরা দেখে। যেন কোন দেবদূতের যাদুর কাঠি।
ঢাকায় যেহেতু আমাদের কেউ আলাদা করে চিনতো না, তাই গ্রামে ঢোকার পরই কেমন একটা অভিজাত অভিজাত লাগতো নিজেদের।

সেই রাত, এতো অন্ধকার আগে কখনো দেখিনি, আমার ছোট ভাই প্রিন্সের গায়ের সাদা চামড়াও অন্ধকারে ঢাকা পড়েছে। আমি আর আমার ছোট ভাই দাদার হাত ধরে হাটছি, কয়েকজন লোক সেই অন্ধকারেই দাদাকে সালাম দিচ্ছিল। দাদার শরীর থেকে খুব মিষ্টি একটা আতরের গন্ধ আসছিলো, সেই থেকেই যেন আমার শরীরে চলার শক্তি সঞ্চালন হচ্ছিলো। তখনো ওখানে কোন বিদ্যুৎ ব্যবস্থা নেই। অবশেষে একটি বিশাল দোতলা বাড়ীর আঙিনায় এসে আমরা পৌঁছলাম। পাশেই বিশাল দুটা ভুতুরে খড়ের গাদা, বাতাসে প্রিয় গোবরের ঘ্রান। বাড়ীর পেছনের দিক থেকে ঝিঝি পোকার ডাক। কোথাও যেন এই অন্ধকারেও মুরগীর ডানার ঝাপটার শব্দ শুনতে পেলাম। কে যেন খুব সুন্দর করে কোরআন শরীফ পড়ছে। পেছন থেকে একটা ঠাণ্ডা হাত আমার ঘাড়ে রেখে জিজ্ঞেস করলো, হাটে গেসিলা দাদু ?
দাদুর শাড়ি থেকে মিষ্টি একটা আদর আদর গন্ধ আসছিলো।
বুঝলাম বাড়িতে পৌছে গিয়েছি।
হারিকেনের আলোতে দাদুকে সেদিন কি যে সুন্দর লাগছিলো!!

আমি আজও ঘুমের মধ্যে দাদার হাত ধরে হাটি। দাদুর ঠান্ডা হাতের স্পর্শ পাই।
দাদাকে ভালবাসি বলে, আতরের গন্ধ ভাল লাগে।
দাদুকে ভালবাসি বলে, হারিকেনের নিভু নিভু আলো মিস করি।
দাদুবাড়ি মিস করি তাই, ফেলে আসা জীবন ভালবাসি।
উহু, এভাবে প্রকাশ করা কঠিন।
আসলে -দাদা দাদুকে ঘিরে সব কিছু ভালবাসি।

ছবি: আনসার উদ্দিন খান পাঠান