বয়স যখন ষোল

  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

পোস্টবক্স। ফেইসবুকের একটি জনপ্রিয় গ্রুপ। এবার প্রাণের বাংলার সঙ্গে তারা গাঁটছড়া বাঁধলেন। প্রাণের বাংলার নিয়মিত বিভাগের সঙ্গে এখন থাকছে  পোস্টবক্স-এর রকমারী বিভাগ। আপনারা লেখা পাঠান পোস্টবক্স-এ। ওখান থেকেই বাছাইকৃত লেখা নিয়েই হচ্ছে আমাদের এই আয়োজন। আপনারা আমাদের সঙ্গে আছেন। থাকুন পোস্টবক্স-এর সঙ্গেও।

ইকরাম কবীর-গল্পকার

খাকি চত্বর থেকে তিন মাসের বিরতি। সে সময় চত্বরগুলো ছিলো খুব বেশি খাকি। গনগনে খাকি। তাই বিরতির সময় দামাল হওয়া এই প্যারামিলিটারির আদলে গড়ে ওঠা বাটিছাঁট দেয়া ছেলেটির লম্বা চুল উড়িয়ে হাওয়ায় ভাসতে ইচ্ছে করে। এই বিরতিতেই মনে মনে অধরা এক অলীক প্রেয়সীর ছবি এঁকে নির্ঘুম রাত পার করা নিয়মে দাঁড়িয়ে যায়। প্রেয়সীর দেখা মেলে না। শহরের কোর্ট-ষ্টেশন থেকে রাতের ট্রেনের হুইসেল চিত্রা সিং’এর গানের মাঝে হারিয়ে যায়। বোঝা যায়, শরীরে, মনে – কে যেন জাগছে, টানছে। মেলে না। প্রেমহীনতায় মস্তিস্কে ভুপেন হাজারিকা ভর করে। তখনও বাম-বিশ্বটা অটুট। ডান আর টানে না। একরাতে বড়বাজারে বাবুর হোটেলের পেছনে ছাপাখানায় কবিতা ছাপা হয়। এমন উল্লাস আর কখনও বোধ হয় নি। ভালবাসা তখন সমাজের জন্যে, কোন অলীক প্রেয়সীর তরে নয়। রাতে মোকসেদ বামপন্থীর গল্প শোনা, আর দিনে চৌরাস্তার মোড়ে মামার নতুন কাপড়ের দোকানে শখের দোকানীর কাজ করা। নানাবাড়ির স্বাদই আলাদা। সেখানে পিতা-মাতা থাকেন না। নানিজান খাওয়ার সময় ছাড়া খোঁজ করেন না। অবাধ স্বাধীনতা। এরই মাঝে আবার সমুদ্র সৈকতে বসে বুকে থেকে কান্না বের করে দিতে ইচ্ছে হয় অলীক প্রেমিকার জন্যে। খাকি চত্তরের আশরাফ স্যার নাকি প্রথম সমুদ্র দেখে কেঁদেছিলেন। বাবা বলেছিলেন, তাঁরও মন নরম হয়েছিলো। তিন’শ টাকা আর যোগাড় হয় না। সমুদ্র দেখার অভিলাষ বিমর্ষে সুনীলের পাতায় পাতায় হারিয়ে যায়। কোথা থেকে যেন সমরেশ-শীর্ষেন্দু এসে হাজির হন। হুমায়ুনকে তখনও চেনে না সে। ঘুমের ভেতর চরিত্রগুলো মাথায় সিন্দাবাদের বুড়োর মত চেপে বসে। মাঝে মাঝে নামহীন অলীক প্রেমিকাকে মনে পড়ে, তবে চরিত্রগুলোর মাঝে সে অনেকটাই ঝাপসা। ঢাকা, যশোর, খুলনা থেকে বন্ধুদের চিঠি আসে। কেউ কেউ অলীকতার দৈন্যতা কাটিয়ে গোলাপের গল্প লিখে জানায়। ওদের জন্যে কষ্ট হয়। বিরতি শেষে, খাকি চত্বরে ফিরে যেতে হবে। গোলাপ রয়ে যাবে আবারো সেই সুনীলের পাতার ভাঁজে…সে কোন এক রূপনারায়নের কুলে জেগে ওঠে…বিরতি শেষের সময় এসেছে…ফিরে যেতে হবে চত্বরে…এক অমোঘ চত্বর..

ছবি: লেখক

প্রাণের বাংলায় প্রকাশিত সব লেখা লেখকের নিজস্ব মতামত। লেখা সংক্রান্ত কোনো ধরনের দায় প্রাণের বাংলা বহন করবে না। প্রাণের বাংলার কোনো লেখা কেউ বিনা অনুমতিতে ব্যবহার করতে পারবেন না তবে সোশ্যাল মিডিয়াতে শেয়ার করতে পারবেন । লেখা সংক্রান্ত কোনো অভিযোগ অথবা নতুন লেখা পাঠাতে যোগাযোগ করুন [email protected]