সব ছেলেবেলারই একটা গন্ধ থাকে

  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

ফেইসবুক।সবার কাছেই জনপ্রিয় এই শব্দটি। তাই প্রাণের বাংলায় আমরা সংযুক্ত করলাম ফেইসবুক কথা বিভাগটি।এখানে ফেইসবুকের আলোচিত এবং জনপ্রিয় লেখাগুলোই  আমরা পোস্ট করবো।আপনার ফেইসবুকে তেমনি কোন লেখা আপনার চোখে পড়লে আপনিও পাঠিয়ে দিতে পারেন আমাদের ই-মেইলে।

জয়দীপ রায়

এই গলি ধরে কত কত ফেরিওয়ালা ছেলেবেলা হয়ে চলে গেছে চিরকাল। এক দাদু আসতো। কুঁজো বুড়ো। পেপসি পেপসি। সুর ছিলো ডাকে। তখন লাল সবুজ জিভ রঙিন হয়ে যাওয়া কাঠি দেওয়া বরফের জমানা। আমাদের আইসক্রিম। ক্রিম না থাকলেও আইসক্রিম। পেপসি এলো প্লাস্টিকের পাইপে করে। আজকের বাস্কিন রবিনস্ও ধরতে পারবে না সে স্বাদ। কোনওদিন আসতো বায়োস্কোপ। একটা বাক্সের মত সিনেমাহল। বাক্সের গা দিয়ে চোখ ঢুকিয়ে দেবার মত বড় বড় গর্ত। তারমধ্যে জয়াপ্রদা নাচে। রাজেশ খান্না গান গায়। কি অপূর্ব মিউজিক কোয়ালিটি। আজ বোসের স্পীকারও হার মেনে যায়। আমরা কাড়াকাড়ি করে গর্তে চোখ চালিয়ে দিয়ে দেখে নিতাম এক হারিয়ে যাওয়া ছেলেবেলা। একজন আসতো ছুরি কাঁচি ধার দেনেওয়ালা। সাইকেলের প্যাডেল চাপলেই বনবন করে ঘুরতো একটা চাকার মত শীল। তার গায়ে অস্ত্র চেপে ধরলেই ঝরঝর করে আগুন বেরোতো। আর লোহায় ধার হতো। চকচকে। এখন কারোর কোনও অস্ত্র নেই কোথাও। সবাই কবেই যেন আত্মসমর্পণ করে ফেলেছে। তাই লোহায় ধার দেবার ফেরিওয়ালা আর আসেনা কোনও পাড়ায়। শীতকালে আসতো টিনের বাক্সে করে শোনপাপড়ি। পালকের মত হাল্কা নরম। পরতে পরতে গজব স্বাদ। তখনও হলদিরাম আসেনি বিকানের ছেড়ে কোলকাতায়। তবুও বাঙালিপাড়ায় বিকেলের দিকে বাক্সবন্দি শোনপাপড়ি ঘুরে বেড়াতো গন্ধ ছড়িয়ে।
আসলে সব ছেলেবেলারই একটা গন্ধ থাকে। কেলভিন ক্লেইনও ধরতে পারেনি সে গন্ধকে কোনও পারফিউমের বোতলে। এক একটা ফেরিওয়ালা হাঁকতে হাঁকতে চলে যায়, আর ভুরভুর করে ছড়িয়ে পড়ে স্বপ্নের ছেলেবেলা, গলিতে গলিতে। এখনও নিশ্চয় পড়ে। বড় হয়ে গেলে মানুষের নাক অনেক উঁচু হয়ে যায় বলে, সে গন্ধ পাঁচ ফুট ছ’য়ে গিয়ে পৌঁছয় না ঠিকঠাক।

ছবি: লেখক

প্রাণের বাংলায় প্রকাশিত সব লেখা লেখকের নিজস্ব মতামত। লেখা সংক্রান্ত কোনো ধরনের দায় প্রাণের বাংলা বহন করবে না। প্রাণের বাংলার কোনো লেখা কেউ বিনা অনুমতিতে ব্যবহার করতে পারবেন না তবে সোশ্যাল মিডিয়াতে শেয়ার করতে পারবেন । লেখা সংক্রান্ত কোনো অভিযোগ অথবা নতুন লেখা পাঠাতে যোগাযোগ করুন [email protected]