সম্পর্কের হিসেব

সোমনাথ ঘোষাল

ফেইসবুক।সবার কাছেই জনপ্রিয় এই শব্দটি। তাই প্রাণের বাংলায় আমরা সংযুক্ত করলাম ফেইসবুক কথা বিভাগটি।এখানে ফেইসবুকের আলোচিত এবং জনপ্রিয় লেখাগুলোই  আমরা পোস্ট করবো।আপনার ফেইসবুকে তেমনি কোন লেখা আপনার চোখে পড়লে আপনিও পাঠিয়ে দিতে পারেন আমাদের ই-মেইলে।

শীতের রাত খুব ভাল লাগে। খুব নির্জন একাকী একটা শামুকের মতন এগোতে থাকে। আস্তে আস্তে। কেউ হাত আগুনে হাত সেঁকে নেয়। কেউ রুটি। কেউ ছায়াতে হেলান নিয়ে বন্ধ দোকানের নিচে বসে থাকে। কুকুরটাও বুঝতে পারে না। তার পাশেই আরও একটা ছায়া নিয়ে শুয়ে থাকে। দোকানগুলো বন্ধ হওয়ার সময় ফুটপাত ধুয়ে দেয়। পড়ে থাকে সারাদিনের হিসেব। এই সবকিছুই এখন শীত পোয়াতে থাকে। এখন রাত। দোকানীরা সব চলে গেছে। আমি বন্ধ সেইসব রোজগারের ঘরের পাশ দিয়ে হাঁটতে থাকি। সিগারেট ধরিয়ে, এই শীতের রাতে ধোঁয়া দিয়ে আমিও ভাবি হিসেবের কথা।
একটা সম্পর্ক কি শুধুই হিসেব? আর ভাল খারাপ থাকাটা কি সেই সম্পর্কের অভ্যাস? যখন সেই সম্পর্কে দু’জনে থাকি। তখন প্রতিটা মুহূর্ত জুড়ে একটাই কথা বলি “আমি আগে খুব খারাপ ছিলাম, এখন খুব ভাল আছি… তুই আমার প্রতিটা দুঃখ কষ্ট ভুলিয়ে দিলি…”
আসলে সেই ভাল থাকার হিসেব। হ্যাঁ, এটা সত্যি আমরা ভালই থাকাতে চাই। যতদিন আমি এই সম্পর্কে ভাল থাকতে চাইবো, ঠিক ততদিন। যতদিন আমি মানিয়ে নিয়েও আমার সেই ভাল থাকাটা সবটা থাকবে। ঠিক ততদিন। আর যখন এই সম্পর্কটা থাকবে না। তখন আমি আবার সেই কথাটাই বলবো … “আমি আগে খুব খারাপ ছিলাম, এখন খুব ভাল আছি… তুই আমার প্রতিটা দুঃখ কষ্ট ভুলিয়ে দিলি…” আবার একটা নতুন সম্পর্কে গিয়ে।
অর্থাৎ হিসেব… মানে ভাল থাকার হিসেব। আর এই ভাল থাকার জন্যেই খুঁজতে থাকি। নতুন নতুন মানুষকে। নতুন মন-শরীর।
হ্যাঁ, এই শীতটাও কিন্তু কাল সূর্যের অপেক্ষা করবে। উষ্ণ হওয়ার জন্যে।
এটা ভাবতে ভাবতে আমার সিগারেট শেষ হয়। বাসে উঠি। যে মেয়েটিকে মেট্রোতে দূর থেকে দেখেছিলাম। সে দেখছি বাসে। বেশ ভালই লাগলো। ৯ টাকায় আমার বাড়ির বাস স্টপ। আর সঙ্গে অচেনা সুন্দরী। আমার চোখ, নাক, মুখ, ঠোঁট, উচ্চতা, রঙ সবটাই বেশ ভালই। মানে বাইরে থেকে আর দূর থেকে যতটা দেখা যায় আর কী। আমাকে ওই মেয়েটির খারাপ লাগেনি। হিসেব মিলেছে। খুব মিষ্টি করে, শীতের স্কার্ফ ওড়াতে ওড়াতে আমাকে দেখে গেলো। আমিও কেন আর বাদ দেব! হাজার হোক, মনে মনে বাঙালি শাহরুখ ভাবতে তো আর দোষ নেই। না হয় বাড়ির স্টপেজ ছেড়ে আরও কিছুটা দূরে চলে যাবো। রুটি না পেলে না পাব। মা তো আছে, ঠিক কিছু একটা করে নেবে…

সেই হিসেব।

ছবি: লেখক