বৃষ্টি তোমাকে দিলাম…

পথ চলতে কার মোবাইল ফোন থেকে ঝট করে কানে ভেসে এলো গানের লাইনটা-আমার সারাটা দিন মেঘলা আকাশ…হাঁটছিলাম বই মেলার দিকে। একটু তাড়াই ছিলো। কিন্তু গানটা চললো সঙ্গে সঙ্গে গুনগুনিয়ে। তখনও জানি না বৃষ্টি আসছে। আকাশের ক্যানভাসে তৈরী হচ্ছে জলরঙে বোনা অন্য এক ছবির আয়োজন।
হাতে বাঁধা ঘড়িতে সময়ের অনন্ত ছুটে চলা। কখন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়েছে টের পাইনি। বেইমেলার মাঠে কারো ফেলে যাওয়া বইয়ের ঠোঙ্গা, হালকা ‘একবার-ব্যবহার’ গ্লাস আর বই বিক্রির রশিদ হাওয়ায় উড়ছিলো কি না অলক্ষ্যে দেখতে পাইনি। অন্ধকার আকাশে মেঘের সাজও ছিলো কালো পর্দার আড়ালে। বাতাসের সঙ্গে খইয়ের মতো এধার থেকে ওধারে উড়ে যাওয়া মানুষ মেলার মাঠে। স্টলে স্টলে ভীড়, হুমড়ি খেয়ে পড়া পাঠকের আগ্রহ। তার মাঝেই বহু দূরের আকাশ থেকে উড়ে এসে হাতে পড়লো বৃষ্টির এক ফোঁটা। চমকে তাকিয়ে দেখি হাতের ওপর বৃষ্টির বার্তা মিলিয়ে যাচ্ছে। তবু টের পেলাম সে আসছে, সে আসছে। বাতাসের বুকে ঠাসা বালির গন্ধ, দোল খাওয়া উঁচু গাছের মাথা আর অন্ধকার আকাশ জানান দিলো সে আসছে। আর কী করা, ছুট লাগাই মাথা বাঁচাতে। আজকাল আধুনিক সময়ে তো রুমালও থাকে না পকেটে। অবশেওেষ অনন্যা প্রকাশনীর প্যাভেলিয়নে ঠাঁই হয়।
একটু পরেই বৃষ্টি নামলো। ভেজা মাটির সুঘ্রাণ, হাওয়া আর উড়ে ছড়িয়ে পড়া বৃষ্টি। জল থৈ থৈ বই মেলা বৃষ্টি থামলে। মানুষের ঘরে ফেরার তাড়া কিন্তু আমাকেও কিছুটা তাড়া করলো। জল জমে আছে এখানে-সেখানে। একা হেঁটে যাচ্ছেন কবি রুবী রহমান। পুলিশের একটা গাড়ি বিশ্রীভাবে হর্ণ বাজাচ্ছে, কয়েকটা ছেলে বেসুরো গান গাইছে, কেউ কাউকে ডাকছে আদুরে গলায়, কেউ ছাতা খুলছে, কেউ মাথা ঢাকছে বইয়ের প্যাকেটে। ঝিরঝির করে বৃষ্টি ঝরছে তখনও। পথে পা রাখতেই ভেসে এলো এক ঝলক ঠান্ডা বাতাস। সে বােতাসে বসন্তের বৃষ্টির ঘ্রাণ। কালচে রঙের পথ বৃষ্টিতে ভিজেছে খুব। পড়ে আছে বুকে করে ভেজা পাতা। হাঁটি দোয়েল চত্বরের দিকে।আচমকা বৃষ্টি যেন মানুষের কথাকে থামিয়ে দিয়েছে। হঠাৎ সেই সামঢয়ক নির্জনতা ভেঙ্গে পাশ দিয়ে চলে যায় একদল মহিলা পুলিশ। ঝিরঝিরে বৃষ্টির মাঝে তাদের কত কথার কলকল ধ্বনী! বৃষ্টি মাথায় নিয়ে ভাবি সন্ধ্যাবেলার সেই সুর-আমার সারাটা দিন মেঘলা আকাশ, বৃষ্টি তোমাকে দিলাম। কী আছে বৃষ্টির বুকের মাঝে? ঝিরিঝিরি শব্দে যার অনিঃশেষ উন্মোচন। বৃষ্টি কি বন্ধু? বৃষ্টি কি চোখের জল? কেন বৃষ্টির গভীরে আমরা লুকোই কান্না, যন্ত্রণা। মনের কোণে জমাটবাঁধা মেঘই কি জটলা করে আকাশ জুড়ে? ঝরে পড়ে ফোঁটায় ফোঁটায় সব বেদনা নিংড়ে নিয়ে। বৃষ্টিকে মনে হয় এক খুঁজে ফেরার গল্প। শেষ হয় না সেই অন্তহীন খুঁজে ফেরা। কার সন্ধানে আমার রাত দিন হয়েছে, দিন হয়েছে রাত। আমি কি খুঁজে চলেছি আমাকেই?

ইরাজ আহমেদ
ছবিঃ লেখক