.jpg)
মোহন খানের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা আরামবাগে সাপ্তাহিক নিপুণ অফিসে কোনো এক গ্রীষ্মকালের দুপুরে। বেশ নিষ্প্রভ আর ঘিঞ্জি অফিস।ছোট একটা টেবিলের ওপাশে বসা মোহন খান। ততোদিনে ‘ভালোবাসা ভালো নেই’ নামে একটা উপন্যাস লিখে বেশ হৈ চৈ ফেলে দিয়েছেন।অন্য আরেক সাংবাদিকের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে জড়িয়ে গেলাম উজ্জ্বল হাসিমুখের মানুষটার সঙ্গে। অবাক করে দিয়ে আমার সম্পর্কে অনেক তথ্য বলে দিলেন। তারপর দুপুরে কাছেই একটা রেস্তোরাঁয় খাওয়াতে নিয়ে গেলেন। ব্যাস, মোহন খান মোহন ভাই হয়ে গেলেন।তারপর মোহন ভাই মানেই আড্ডা আর আনন্দ। তার কাছে গোটা পৃথিবীর সমস্যার অন্য নাম ছিলো-নো, প্রবলেম।
সেই আশির দশকের এক দুপুরে হাত ধরেছিলেন মোহন ভাই। আবার এতটা সময় টপকে এসে দুপুরবেলায় হাত ছেড়ে দিয়ে পৃথিবীর ভূগোল থেকে মুছে গেলেন। মৃত্যু পৃথিবীর এক ভয়ংকর ভোজসভা যেখানে প্রতি গ্রাসে জীবনকে খেয়ে ফেলে হাত ধুয়ে উঠে যেতে হয়। মোহন ভাই চলে গেলেন চিরনিদ্রায়। পেছনে স্মৃতি হিসেবে রেখে গেলেন হাসিমাখা অমলিন এক মুখশ্রী।
একদিন বিকেলে খুব বৃষ্টি পড়ছে। সাপ্তাহিক বিচিত্রার অফিসে রুদ্ধশ্বাস আড্ডা চলছে বৃষ্টির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে।আছেন, কথাসাহিত্যিক ইমদাদুল হক মিলন, মঈনুল আহসান সাবের, প্রয়াত সাংবাদিক মিনার মাহমুদ, মোহন খান আর বিচিত্রার সাহিত্য আর খেলা বিভাগের সম্পাদক আলমগীর রহমান। হঠাৎ মোহন ভাইয়ের মনে হলো, এই বাদলায় সন্ধ্যাবেলা খিচুড়ি খেতে হবে।কোথায় যাওয়া যায়? মোহন ভাই উঠে গিয়ে বিচিত্রার ল্যান্ডফোন থেকে কল দিলেন আলমগীর রহমানের স্ত্রীকে-ভাবী, আমি মোহন। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মানুষ বলে সবাই আমাকে অবহেলা করে। এই শহরে বৃষ্টির সন্ধ্যায় খিচুড়ি খেতে ইচ্ছা করছে কিন্তু এরা কেউ খাওয়াবে না। আমি কি আপনার কাছে চলে আসবো? ভাবী সঙ্গে সঙ্গে মমতায় গলে গিয়ে আমাদের সবাইকে চলে যেতে বললেন গেণ্ডারিয়ার নিবাসে। অতঃপর সেই বর্ষণক্লান্ত বিকেলে পর্দা ঢাকা রিকশায় চেপে আমরা চললাম গেণ্ডারিয়ায়। মনে পড়ে, সেদিন ভাবীকে বিশ্বাস করানো কঠিন হয়ে গিয়েছিলো মোহন খান সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সদস্য নন। খিচুড়ি, মাংস আর তরল প্রণোদনার পক্ষপাত তার দিকেই ধাবিত হচ্ছিলো। মোহন ভাই চাপা গলায় বলেছিলেন, ‘মিথ্যেটা থাক। এই সমাদর কোথায় পাবো বলো?.jpg)
মোহন ভাই মানেই এক ধরণের অনির্ধারিত আনন্দের সংকেত কথাটা ভুল প্রমাণ করা যায়নি কোনোদিন।হঠাৎ হঠাৎ ফোন করে বলতেন, ‘শোন, আজকে আমার জন্মদিন। দুপুরে আমরা একসঙ্গে খাবো;বাসায় চলে এসো।’ প্রথম প্রথম রাজ্যের কাজ ফেলে গিয়ে বোকা হয়েছি।কোথায় জন্মদিন!প্রশ্ন করলে বলতেন, ‘আরে, তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছিলো তাই বললাম।’ পরে মিথ্যাটা টের পেয়েও যেতাম তার কাছে। এমন ভালোবাসার ডাক এই শহরে আর কে ডেকেছিলো?
.jpg)
গালগল্পে ভরা ছিলো মোহন ভাইয়ের পৃথিবী। কিন্তু মোহমুগ্ধ হয়ে থাকতাম তার পাল্লায় পড়ে আমরা। মানুষ জমাতে ভালোবাসতেন মোহন ভাই। একদিন কথাটা বলেওছিলেন-চারপাশে মানুষ ধরে রাখতে ভালো লাগে আমার। মানুষের কাছে থাকো, দেখবে ভালো লাগবে।’ আপনি তো সব ফেলে কতদূরে চলে গেলেন মোহন ভাই! আপনার সঙ্গে এই শহরে কত গল্পের বীজ বাতাসে উড়তেই থাকলো। আমাদের একটা সময় দুপুর পার হয়ে বিকেল, বিকেল টপকে সন্ধ্যায় গড়িয়ে গিয়েছিলো আর কে জানবে?কে দেখা হলে বলবে এই শহরে, ‘ভালো হলো দেখা হয়ে, আমি তোমার কথাই ভাবছিলাম!
ভালোবাসার জায়গাগুলো আসলে ভীষণ ভঙ্গুর। হাজার যত্নেও গাছ বাঁচে না।কাল গিয়েছিলাম আপনার বাড়িতে। গিয়ে দেখি, বাড়ির দরজায় ফুলের শেষ বিদায় সাজিয়ে রাখা। আপনার অনুপস্থিতির পায়ের কাছে কিছু ফুল রেখে এসেছি আমিও। চিঠিতে জানাবেন কেমন আছেন।
মন্তব্য করুন
Share Article
আরো পড়ুন
আরো পড়ুন
খোলা জানালা
এস.এম. সুলতান : আমাদের চিত্রশিল্প জগতের আদমসুরত
23 Jan 2025
4310 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজনীতির টেবিলে…
16 Jan 2025
3505 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সঞ্জীব চৌধুরীকে স্মরণ: ছিলো গান ছিলো প্রাণ
2 Jan 2025
3790 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
নতুন বোতলে পুরনো তারিখ
2 Jan 2025
2690 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সৈয়দ শামসুল হক ৮৯ তম জন্মদিনে শ্রদ্ধা
27 Dec 2024
3290 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
চলে যাওয়া মানে প্রস্থান নয়…
19 Dec 2024
2975 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
চলে গেলেন আত্মিক দু‘জন মানুষ
13 Dec 2024
1995 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ডিসেম্বরের সেই দিনরাত্রিগুলি
5 Dec 2024
2150 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
কোথায় যাচ্ছেন এলোমেলো বাবু
21 Nov 2024
2290 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
শীতের চিঠির দ্বিতীয়াংশ
21 Nov 2024
1845 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
শীতের চিঠির প্রথমাংশ
14 Nov 2024
1655 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
তোমরা ফেলে দাও আমি তুলে রাখি
14 Nov 2024
1720 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বিদায়ী অভিবাদন, রাজনীতির শুদ্ধ ব্যক্তিত্ব অগ্নিকন্যা মতিয়া চৌধুরী
17 Oct 2024
1665 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
পূজার ছুটিতে…
10 Oct 2024
1670 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
অর্থহীন ভাবনার ভেতর দিয়েই কখনও কখনও বেরিয়ে আসতো মূল ভাবনা
27 Jun 2024
1970 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ষাটের পথে ষাটের স্মৃতি …
27 Jun 2024
1915 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
প্রফেশনাল জেলাসি আর অহংকার এক বিষয় নয়…
30 May 2024
2280 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সুর করা…
3 May 2024
3225 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আমার বৃক্ষের…
25 Apr 2024
4525 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ব্যান্ড করার ফর্মুলা
14 Mar 2024
2355 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি
29 Feb 2024
2805 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজশাহীর আকাশে এক পশলা বৃষ্টি
22 Feb 2024
4080 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
জন্মস্থানে লালগালিচা সংবর্ধনা পেলেন বিশ্বের সবচেয়ে প্রবীণ ব্যক্তি
22 Feb 2024
2375 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আমাদের ব্যান্ডের গান কি সম্পূর্ণ ওয়েস্টার্ন
8 Feb 2024
2565 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজশাহীর আকাশে এক পশলা বৃষ্টি
8 Feb 2024
2810 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজশাহীর আকাশে এক পশলা বৃষ্টি
1 Feb 2024
2475 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজশাহীর আকাশে এক পশলা বৃষ্টি
25 Jan 2024
3795 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
প্রিয় আজম ভাই...
18 Jan 2024
3000 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সেই এক ট্রেনের গল্প
18 Jan 2024
2335 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
স্টেজ পারফর্মেন্সর জন্য প্রযোজনীয় কিছু কথা…২
11 Jan 2024
2290 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
অন্তরালে অসাধারণ রাশিদ খান…
11 Jan 2024
1915 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
স্টেজ পারফর্মেন্সর জন্য প্রযোজনীয় কিছু কথা…
4 Jan 2024
2950 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বিকেলে বউ বাজার
28 Dec 2023
3765 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মানুষ ডাহুকও বটে
16 Dec 2023
1910 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বিজয়ের মাসে পথে শোনা কথা
13 Dec 2023
3335 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
জীবন যেখানে যেমন...
7 Dec 2023
4030 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আবেগের লাগাম না হারানো শোভন, হারানোটা অনিরাপদ
17 Nov 2023
3785 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
পাতা-ঝরার দিনগুলো
19 Oct 2023
5525 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
একজন সোহান ভাই…
14 Sept 2023
4565 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
চিঠিতে জানাবেন মোহন ভাই
1 Jun 2023
7805 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভারতের ডুয়ার্সে বার্ডিং…
20 Apr 2023
3580 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
স্পেনের বাস্ক অঞ্চলের আতিথেয়তা ও ভোজন
13 Apr 2023
4270 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩৪
10 Nov 2022
2560 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩৩
27 Oct 2022
2295 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩২
13 Oct 2022
2300 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩১
29 Sept 2022
1990 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩০
22 Sept 2022
2110 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৯
15 Sept 2022
1900 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৮
8 Sept 2022
1730 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৭
1 Sept 2022
2175 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৬
25 Aug 2022
2545 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৫
18 Aug 2022
2000 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৪
7 Jul 2022
1745 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৩
23 Jun 2022
2180 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২২
16 Jun 2022
1905 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
শব্দ করে পড়ার বৈচিত্রময় গুরুত্ব বিশ্বকে বুঝতে হবে
12 Jun 2022
1170 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২১
9 Jun 2022
1700 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২০
12 May 2022
1740 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৯
21 Apr 2022
1880 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৮
15 Apr 2022
1870 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৭
7 Apr 2022
1900 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৬
31 Mar 2022
1560 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৫
24 Mar 2022
1805 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৪
17 Mar 2022
1970 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৩
3 Mar 2022
1645 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১২
24 Feb 2022
1735 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১১
17 Feb 2022
1685 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আমার মুক্তি এই আকাশে
10 Feb 2022
2000 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১০
3 Feb 2022
1760 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৯
30 Dec 2021
1545 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৮
23 Dec 2021
1630 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
দুলছে হাওয়ায়
9 Dec 2021
1780 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৭
9 Dec 2021
1650 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আঁধার রাতের জাহাজ
2 Dec 2021
1725 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৬
2 Dec 2021
1895 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
কান্না- হাসির দোল-দোলানো
25 Nov 2021
2245 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৫
25 Nov 2021
1875 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
কাঠের সেই উটটি
18 Nov 2021
1780 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৪
18 Nov 2021
2600 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
নাম না জানা মেয়েটি
11 Nov 2021
1535 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩
11 Nov 2021
1755 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সবারে আমি নমি
4 Nov 2021
1495 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২
4 Nov 2021
2380 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ফেলেই দিলে
28 Oct 2021
1480 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১
28 Oct 2021
2115 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
জীবন জীবনেরই জন্যে
21 Oct 2021
1560 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
তার আর পর নেই
7 Oct 2021
1510 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মরচে ধরা টর্চ
23 Sept 2021
1645 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
পাতা-ঝরার দিন
16 Sept 2021
2175 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
চমকে উঠলাম – ভেতরটা নাড়িয়ে দিল দৃশ্যটা
9 Sept 2021
1460 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আলো-আঁধারির আলেখ্য
2 Sept 2021
1375 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
একদিন বৃষ্টিতে বিকেলে
30 Aug 2021
1735 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আছে-নাই এর আলেখ্য
26 Aug 2021
1390 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
জীবন-ছোঁয়া মেয়েটি
12 Aug 2021
1740 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
যেতে তো হবেই
5 Aug 2021
1695 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সুতো
29 Jul 2021
1565 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মানুষের খোলস
15 Jul 2021
1695 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মনে আছে তো
8 Jul 2021
1630 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
শেকড়ের সন্ধানে
1 Jul 2021
1380 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
নীড়ে ফেরা পাখী
17 Jun 2021
1375 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
কনে দেখা আলো
10 Jun 2021
1590 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
দ্বীপের সেই সব মানুষেরা
3 Jun 2021
1645 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
যে দ্বীপের বয়স চার’শো বছর
20 May 2021
1600 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
অচেনা দ্বীপের পথযাত্রা
6 May 2021
1530 বার পড়া হয়েছে
.jpg )
খোলা জানালা
আমার প্রতিবাদের ভাষা...
8 Oct 2020
3025 বার পড়া হয়েছে
.jpg )
খোলা জানালা
আয় আয় চাঁদ মামা...
23 Jul 2020
2825 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
করোনাকালীন মানসিক স্বাস্থ্য ...
10 May 2020
2905 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
দ্বিতীয় সুবীর নন্দী আর পাবে না বাংলাদেশ
7 May 2020
1305 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বাড়ি বদলের আগুনে মিথিলা…
7 Nov 2019
1465 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বিচার চাই…
11 Apr 2019
1660 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মনখারাপের সঙ্গে আড়ি…
25 Dec 2018
1745 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আবার শিব্রাম চক্কোত্তি
20 Dec 2018
3150 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সন্দেশ ১০০
6 Dec 2018
3545 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সেই হাসিমুখ আর দেখবো না…
22 May 2018
1590 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
তিলোত্তমা ও একজন...
17 May 2018
1595 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সেটুকু বাকী জীবন মিস করবো
3 May 2018
1625 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
প্রাণের মানুষ, কাছের মানুষ
23 Nov 2017
1990 বার পড়া হয়েছে
স্বত্ব © ২০১৬ - ২০২৩ প্রাণের বাংলা।
সম্পাদক ও প্রকাশক: আবিদা নাসরীন কলি।
Email: Article: [email protected], Avertising: [email protected]
Phone: +8801818189677, +8801717256199