শীতের চিঠির দ্বিতীয়াংশ

ইরাজ আহমেদ

সাহিত্য সম্পাদক, ঢাকা থেকে

প্রকাশ: 21 Nov 2024

1850 বার পড়া হয়েছে

Shoes

খুব শীত পড়বে আজকাল আর ভাবি না। যেরকম ভাবি না, শীতে কেউ এ পাড়ায় ফিরে এসে ভোরবেলা চায়ের দোকানের বেঞ্চিতে বসে থাকবে। বলবে, ফজল, চা দে একটা, চিনি ছাড়া সামান্য আদা দিয়ে। তখন রাস্তা ঝাট দেয়া হয়ে গেছে। রেস্তোরাঁর চুলায় তাওয়া বসিয়ে গরম করার কাজও শেষ। তখন তাকে সেই চায়ের দোকানের সামনে একমনে বসে থাকতে দেখা যাবে এমনটা আর ভাবি না। কত কী আশা করি শীত আসার আগে। সেরকম কি কিছু ঘটে এখন? উদ্বাস্তু হাওয়া জানায়, জলবায়ু বদলে গেছে; আর কেউ ফিরে আসবে না।
দিনগুলিকে এখন অলস বোতলে বন্দী করে কেউ ফেরারীর মতো উধাও হয়ে থাকে। দেখা হয় না। শীতে দূরত্ব বাড়ে। বর্ষায় যে কাছে ছিলো শীতের ব্যর্থ কুয়াশা এসে তাকে অপহরণ করে নিয়ে যায়। কোথায় হারিয়ে যায় চেনা মানুষের গল্প? শীত কেমন এক দুঃখ জাগানিয়া ঋতু। পাতা পোড়ানোর ঘ্রাণে মনে আত্মহত্যার গভীর প্রবণতা জেগে ওঠে। দূরে কোথাও বেড়াতে গিয়ে দেখি, নিশ্চল জলের ভিতর থেকে সামান্য শরীর ভাসিয়ে ডুবে আছে পুরনো নৌকা। তার কাঠের শরীরে মাকড়সা জাল বুনছে। সাইকেল সারাইয়ের দোকানে ঝাপ নামানো কতদিন ধরে। হারানো বিজ্ঞপ্তি তো আজকাল আর রেডিওতেও প্রচারিত হয় না। শীতকালে তবু মানুষ হারিয়ে যায়। কেউ পাগল হয়ে হারায়, কেউ অভিমানে।
শীত তো ফিরে আসবেই। তবু আজকাল ভয় হয়। কে কখন হাত ছেড়ে দেবে এখন তো কিছুই অনুমান করে বলা যাচ্ছে না। রেডিওর পূর্বাভাসে রোজ সন্ধ্যায় ঘোষিকার মিষ্টি কন্ঠস্বর কত কথা বলে যায়---আকাশ অংশত মেঘলা থাকবে, কুয়াশা পড়তে শুরু করবে, খুব ভোরে সূর্য দেখা যাবে না। কিন্তু হারানো মানুষ ফিরে আসবে কি না তা তো আবহাওয়ার পূর্বাভাস থেকে কিছুই জানা যায় না। আদা মেশানো চায়ের কাপ তুলতে এসে দোকানের ছেলেটা বলবে না, আরে আপনি, কবে ফিরলেন? কুয়াশা আরও গাঢ় হয়ে পড়বে। আমাদের পাড়ায় আকাশ অংশত মেঘলাই থাকবে শীতকালে।

ছবিঃ গুগল

 

মন্তব্য করুন

Share Article

আরো পড়ুন

আরো পড়ুন

স্বত্ব © ২০১৬ - ২০২৩ প্রাণের বাংলা।

সম্পাদক ও প্রকাশক: আবিদা নাসরীন কলি।

Email: Article: [email protected], Avertising: [email protected]

Phone: +8801818189677, +8801717256199