রুজভেল্ট দ্বীপে বসবাসের কালে প্রায়শ:ই আকাশের দিকে তাকাতাম। না তাকিয়ে উপায় ছিলো না। ছ’তলার আবাসনের বারান্দায় দাঁড়ালেই ম্যানহ্যাটনের বিস্তৃীর্ণ আকাশ দেখা যায়। আসলে আকাশের দিকে তাকানো আমার আজন্ম অভ্যেস। শৈশব ও কৈশোরে আকাশ দেখার যে খেলা শুরু হয়েছিলো, তা এখনও চলছে নিরন্তর। কত জায়গা থেকে আকাশ দেখি – বাড়ীর জানালা দিয়ে, বারান্দায় দাঁড়িয়ে, বিমান থেকে। দপ্তরে কাজ করতে করতে মাঝে মাঝে চোখ তুলে আকাশ দেখতাম। এখনও অবসরকালে সে অভ্যাস আমার যায় নি।
পথ চলতে চলতে আকাশের দিকে দৃষ্টি যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন পড়াতাম, তখন কথা বলতে বলতে শ্রেনীকক্ষের জানালা দিয়ে চোখ তুলে চাইতাম আকাশের দিকে। মাঝে মাঝে মনে হতো, একটু নড়ে চড়ে বসে, খানিকটা গলা খাঁকারি দিয়ে আকাশ হয়তো জিজ্ঞেস করছে, ‘ওহে, অত কি দেখছ’?
সারাদিন রাতে আকাশ কত রঙ বদলায়। প্রভাতের আকাশ বড় স্নিগ্ধ – ধূসর আঁধারের চাদর সরিয়ে ফিকে আলো আকাশ ছড়ায়। রৌদ্রতপ্ত মধ্যাহ্নে আকাশের দাপুটে ভাব অনুভব করা যায়। আবার সন্ধ্যায় আকাশ রঙ ধরে ‘নামে সন্ধ্যা তন্দ্রালসা, সোনার আঁচল। খসার’। রাতে তারাদের ঝিকিমিকি সারা আকাশ জুড়ে।
বদলায় তো আকাশের সাজ আর মনও। কখনও কখনও ‘নীলাম্বরী শাড়ী পরে শ্রীমতী’ আকাশ শান্ত উদাস মনে বসে থাকে। অন্য কোন সময়ে ভারী খুশী মনে পেঁজা তুলোর ওড়না পরে আকাশ ভারী ঢং করে – ওড়নাটি একবার বাঁ থেকে ডানে, আরেকবার ডান থেকে বাঁয়ে জড়ায়। কখনো কখনো ‘আকাশটা বড় মেঘ কালো থাকে – জানালা খুলতেই মুখ ভ্যাংচায়’। ওই কালো মেঘের আকাশই হঠাৎ করে রোষে ফুঁসে ওঠে – তখন সে কি মেঘেদের দাপাদাপি, বিদ্যুতের ঘনঘটা। সেই রাগ পরিনত হয় অভিমানে – সজল অশ্রু নামে আকাশের বুক চিরে। তখন কেমন করে যেন মনে পড়ে যায় পূর্ণেন্দু পত্রীর কবিতা ‘সেই গল্পটা’।
খুব ছোটবেলায় আকাশ দেখে ভয় পেতাম। হয়তো অত ছোট্ট একটি মানুষের চোখ আকাশের বিশালত্ব ধরতে পারত না ভয়ার্ত না হয়ে। মাঝে মাঝে মনে হতো আকাশটা একটা উল্টে দেয়া নীল বাটি – পৃথিবীটাকে ঢেকে দিয়েছে। ওটা ভাবতেই কেমন যেন হাঁসফাঁস লাগতো। মাতামহীর বলা আকাশে অবস্হানরত ঈশ্বরের আমাদের সবার প্রতি সারাক্ষন চোখ রাখার গল্প কখনো স্বস্তিকর মনে হয় নি শিশু আমার কাছে। তাই তরফদার বাড়ীর চুরি করা আম আকাশের নীচে বসে খেতে পারি নি। স্কুল-ঘরের মধ্যে ঢুকতে হয়েছে এ বিশ্বাস নিয়ে যে আকাশে অবস্হানরত ঈশ্বরের চোখকে তা’হলে ফাঁকি দিতে পারবো।
কৈশোরে ঝড়ের আর বাদল ঝরা আকাশকে ভুলি কি করে? ‘মেঘের পরে মেঘ জমে যখন আঁধার হয়ে আসতো’ চারদিক, ঠান্ডা হাওয়া হইতো আর শুরু হতো কাল-বোশেখী, তখন ছুটে যাও আমবাগানে। শিলাবৃষ্টি হচ্ছে? ঠান্ডায় হি হি করতে করতে যত পারো মুখে পুরে দাও। তুমুল বর্ষার মধ্যে স্কুল থেকে ফেরার পথে বেছে নাও রাস্তার সেই দিকটা যেখানে ঝপাৎ করে জুতো ডোবাতে পারবে আর ছপাত ছপাত করে চলতে পারবে। বই ভিজে যাচ্ছে? অসুবিধে নেই। গায়ের জামা খুলে পুঁটুলি বানিয়ে তার মধ্যে বই ঢোকাও।
না, আকাশের সঙ্গে শুধু দুষ্টুমী করে পার পাওয়া যায় নি কৈশোরে। আকাশ উঠে এসেছে বইয়ের পাতায়। ‘আসলে তোমরা যে রকম ভাব, সে রকম আকাশ বলে কিছু নেই বাস্তবে’, বিজ্ঞান শিক্ষকের এ কথায় যে হোঁচট খেলেছিলাম, তা থেকে এখনও যে পুরোপুরি উঠে আসতে পেরেছি, তা বলা যাবে না। ‘আকাশ আমায় শিক্ষা দিল উদার হতে ভাইরে’ – মুখস্ত করতে হয়েছে, সারাংশ আর সারমর্ম লিখতে হয়েছে, প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়েছে। শ্রীযুক্ত সুনির্মল বসু বড় একটা কম জ্বালাননি একটি কিশোর বালককে।
পরের দিনগুলোতে আকাশকে কতভাবে যে দেখেছি। মানুষকে সুখে-দু:খে আকাশের দিকে তাকাতে দেখেছি – কখনো ঈশ্বরের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাতে, কখনো অভিযোগ জানাতে, কখনো সুবিচারের আশায়। প্রিয়জন যাঁরা চলে গেছে তাঁদের কে ওতো মানুষ আকাশেই খোঁজে। তাই তো তারা ভরা রাতে সদ্য মাতৃহীন শিশুকন্যাটিকে কোলে নিয়ে আকাশের সবচেয়ে বড় তারাটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে আদ্র কণ্ঠে পিতা বলেন, ‘ঐ বড় তারাটিই তোমার মা’। তখন কি কন্যার জলভরা চোখের সঙ্গে পিতার অশ্রু মিশে যায় না?
মৌন পাহাড়ের পাশে আকাশকে দেখে মনে হয়েছে ‘আকাশে হেলান দিয়ে পাহাড় ঘুমায় ঐ’। আকাশ আর সমুদ্র যেখানে মিশেছে, সেই দিগন্ত রেখার ওপারে কি আছে, সেটা যেন একটা রহস্যেরই ইঙ্গিত দেয়। কোথায় যেন শুনেছি , ‘আকাশের ঠিকানায় চিঠি দিলাম’। ভালো লাগে ভাবতে। হাসি ও তো পেয়েছে যখন পড়েছি, ‘শুনেছ কি বলে গেল সীতেনাথ বন্দ্যো, আকাশের গায়ে নাকি টক টক গন্ধ’?
তারপর কোন এক সময়ে আমাদের জীবনে হয়তো মেঘের পরে মেঘ জমে যায়, আঁধারও করে আসে – সর্ব অর্থেই। হয়তো আমরা বসেও থাকি একা দ্বারের পাশে। আমরা জানি না কোন সে দ্বার, কোন সে ঘর। এ পরবাসে পথ খুঁজে পাই না। কিন্তু কোন এক অমোঘ মুহূর্তে হৃদয়ের মাঝে শুনতে পাই, ‘আমার মুক্তি আলোয় আলোয়, এই আকাশে’।
ছবিঃ গুগল
এস.এম. সুলতান : আমাদের চিত্রশিল্প জগতের আদমসুরত
23 Jan 2025
5190 বার পড়া হয়েছে
রাজনীতির টেবিলে…
16 Jan 2025
4380 বার পড়া হয়েছে
সঞ্জীব চৌধুরীকে স্মরণ: ছিলো গান ছিলো প্রাণ
2 Jan 2025
5155 বার পড়া হয়েছে
নতুন বোতলে পুরনো তারিখ
2 Jan 2025
3415 বার পড়া হয়েছে
সৈয়দ শামসুল হক ৮৯ তম জন্মদিনে শ্রদ্ধা
27 Dec 2024
4250 বার পড়া হয়েছে
চলে যাওয়া মানে প্রস্থান নয়…
19 Dec 2024
3880 বার পড়া হয়েছে
চলে গেলেন আত্মিক দু‘জন মানুষ
13 Dec 2024
2700 বার পড়া হয়েছে
ডিসেম্বরের সেই দিনরাত্রিগুলি
5 Dec 2024
2670 বার পড়া হয়েছে
কোথায় যাচ্ছেন এলোমেলো বাবু
21 Nov 2024
2915 বার পড়া হয়েছে
শীতের চিঠির দ্বিতীয়াংশ
21 Nov 2024
2650 বার পড়া হয়েছে
শীতের চিঠির প্রথমাংশ
14 Nov 2024
2065 বার পড়া হয়েছে
তোমরা ফেলে দাও আমি তুলে রাখি
14 Nov 2024
2300 বার পড়া হয়েছে
বিদায়ী অভিবাদন, রাজনীতির শুদ্ধ ব্যক্তিত্ব অগ্নিকন্যা মতিয়া চৌধুরী
17 Oct 2024
2080 বার পড়া হয়েছে
পূজার ছুটিতে…
10 Oct 2024
2065 বার পড়া হয়েছে
অর্থহীন ভাবনার ভেতর দিয়েই কখনও কখনও বেরিয়ে আসতো মূল ভাবনা
27 Jun 2024
2615 বার পড়া হয়েছে
ষাটের পথে ষাটের স্মৃতি …
27 Jun 2024
2470 বার পড়া হয়েছে
প্রফেশনাল জেলাসি আর অহংকার এক বিষয় নয়…
30 May 2024
2755 বার পড়া হয়েছে
সুর করা…
3 May 2024
3960 বার পড়া হয়েছে
আমার বৃক্ষের…
25 Apr 2024
5110 বার পড়া হয়েছে
ব্যান্ড করার ফর্মুলা
14 Mar 2024
2955 বার পড়া হয়েছে
আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি
29 Feb 2024
3225 বার পড়া হয়েছে
রাজশাহীর আকাশে এক পশলা বৃষ্টি
22 Feb 2024
4840 বার পড়া হয়েছে
জন্মস্থানে লালগালিচা সংবর্ধনা পেলেন বিশ্বের সবচেয়ে প্রবীণ ব্যক্তি
22 Feb 2024
2870 বার পড়া হয়েছে
আমাদের ব্যান্ডের গান কি সম্পূর্ণ ওয়েস্টার্ন
8 Feb 2024
2945 বার পড়া হয়েছে
রাজশাহীর আকাশে এক পশলা বৃষ্টি
8 Feb 2024
3150 বার পড়া হয়েছে
রাজশাহীর আকাশে এক পশলা বৃষ্টি
1 Feb 2024
3035 বার পড়া হয়েছে
রাজশাহীর আকাশে এক পশলা বৃষ্টি
25 Jan 2024
4200 বার পড়া হয়েছে
প্রিয় আজম ভাই...
18 Jan 2024
3635 বার পড়া হয়েছে
সেই এক ট্রেনের গল্প
18 Jan 2024
2780 বার পড়া হয়েছে
স্টেজ পারফর্মেন্সর জন্য প্রযোজনীয় কিছু কথা…২
11 Jan 2024
2865 বার পড়া হয়েছে
অন্তরালে অসাধারণ রাশিদ খান…
11 Jan 2024
2280 বার পড়া হয়েছে
স্টেজ পারফর্মেন্সর জন্য প্রযোজনীয় কিছু কথা…
4 Jan 2024
3125 বার পড়া হয়েছে
বিকেলে বউ বাজার
28 Dec 2023
4370 বার পড়া হয়েছে
মানুষ ডাহুকও বটে
16 Dec 2023
2085 বার পড়া হয়েছে
বিজয়ের মাসে পথে শোনা কথা
13 Dec 2023
3985 বার পড়া হয়েছে
জীবন যেখানে যেমন...
7 Dec 2023
4515 বার পড়া হয়েছে
আবেগের লাগাম না হারানো শোভন, হারানোটা অনিরাপদ
17 Nov 2023
4420 বার পড়া হয়েছে
পাতা-ঝরার দিনগুলো
19 Oct 2023
6085 বার পড়া হয়েছে
একজন সোহান ভাই…
14 Sept 2023
4980 বার পড়া হয়েছে
চিঠিতে জানাবেন মোহন ভাই
1 Jun 2023
8925 বার পড়া হয়েছে
ভারতের ডুয়ার্সে বার্ডিং…
20 Apr 2023
4170 বার পড়া হয়েছে
স্পেনের বাস্ক অঞ্চলের আতিথেয়তা ও ভোজন
13 Apr 2023
5060 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩৪
10 Nov 2022
3050 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩৩
27 Oct 2022
2600 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩২
13 Oct 2022
2725 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩১
29 Sept 2022
2410 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩০
22 Sept 2022
2410 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৯
15 Sept 2022
2280 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৮
8 Sept 2022
2085 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৭
1 Sept 2022
2815 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৬
25 Aug 2022
3105 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৫
18 Aug 2022
2240 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৪
7 Jul 2022
2090 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৩
23 Jun 2022
2775 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২২
16 Jun 2022
2240 বার পড়া হয়েছে
শব্দ করে পড়ার বৈচিত্রময় গুরুত্ব বিশ্বকে বুঝতে হবে
12 Jun 2022
1710 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২১
9 Jun 2022
2025 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২০
12 May 2022
2235 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৯
21 Apr 2022
2190 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৮
15 Apr 2022
2195 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৭
7 Apr 2022
2445 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৬
31 Mar 2022
1965 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৫
24 Mar 2022
1995 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৪
17 Mar 2022
2695 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৩
3 Mar 2022
2140 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১২
24 Feb 2022
2115 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১১
17 Feb 2022
2140 বার পড়া হয়েছে
আমার মুক্তি এই আকাশে
10 Feb 2022
2750 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১০
3 Feb 2022
2285 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৯
30 Dec 2021
2020 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৮
23 Dec 2021
1965 বার পড়া হয়েছে
দুলছে হাওয়ায়
9 Dec 2021
2170 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৭
9 Dec 2021
2245 বার পড়া হয়েছে
আঁধার রাতের জাহাজ
2 Dec 2021
2540 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৬
2 Dec 2021
2095 বার পড়া হয়েছে
কান্না- হাসির দোল-দোলানো
25 Nov 2021
2850 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৫
25 Nov 2021
2145 বার পড়া হয়েছে
কাঠের সেই উটটি
18 Nov 2021
2280 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৪
18 Nov 2021
3135 বার পড়া হয়েছে
নাম না জানা মেয়েটি
11 Nov 2021
1970 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩
11 Nov 2021
1955 বার পড়া হয়েছে
সবারে আমি নমি
4 Nov 2021
1840 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২
4 Nov 2021
2830 বার পড়া হয়েছে
ফেলেই দিলে
28 Oct 2021
1910 বার পড়া হয়েছে
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১
28 Oct 2021
2460 বার পড়া হয়েছে
জীবন জীবনেরই জন্যে
21 Oct 2021
2020 বার পড়া হয়েছে
তার আর পর নেই
7 Oct 2021
1900 বার পড়া হয়েছে
মরচে ধরা টর্চ
23 Sept 2021
1950 বার পড়া হয়েছে
পাতা-ঝরার দিন
16 Sept 2021
2820 বার পড়া হয়েছে
চমকে উঠলাম – ভেতরটা নাড়িয়ে দিল দৃশ্যটা
9 Sept 2021
2090 বার পড়া হয়েছে
আলো-আঁধারির আলেখ্য
2 Sept 2021
1605 বার পড়া হয়েছে
একদিন বৃষ্টিতে বিকেলে
30 Aug 2021
2045 বার পড়া হয়েছে
আছে-নাই এর আলেখ্য
26 Aug 2021
1640 বার পড়া হয়েছে
জীবন-ছোঁয়া মেয়েটি
12 Aug 2021
2095 বার পড়া হয়েছে
যেতে তো হবেই
5 Aug 2021
2135 বার পড়া হয়েছে
সুতো
29 Jul 2021
2010 বার পড়া হয়েছে
মানুষের খোলস
15 Jul 2021
2100 বার পড়া হয়েছে
মনে আছে তো
8 Jul 2021
1875 বার পড়া হয়েছে
শেকড়ের সন্ধানে
1 Jul 2021
1640 বার পড়া হয়েছে
নীড়ে ফেরা পাখী
17 Jun 2021
1750 বার পড়া হয়েছে
কনে দেখা আলো
10 Jun 2021
2040 বার পড়া হয়েছে
দ্বীপের সেই সব মানুষেরা
3 Jun 2021
2000 বার পড়া হয়েছে
যে দ্বীপের বয়স চার’শো বছর
20 May 2021
1810 বার পড়া হয়েছে
অচেনা দ্বীপের পথযাত্রা
6 May 2021
2040 বার পড়া হয়েছে
আমার প্রতিবাদের ভাষা...
8 Oct 2020
3315 বার পড়া হয়েছে
আয় আয় চাঁদ মামা...
23 Jul 2020
3480 বার পড়া হয়েছে
করোনাকালীন মানসিক স্বাস্থ্য ...
10 May 2020
3355 বার পড়া হয়েছে
দ্বিতীয় সুবীর নন্দী আর পাবে না বাংলাদেশ
7 May 2020
1830 বার পড়া হয়েছে
বাড়ি বদলের আগুনে মিথিলা…
7 Nov 2019
1995 বার পড়া হয়েছে
বিচার চাই…
11 Apr 2019
2045 বার পড়া হয়েছে
মনখারাপের সঙ্গে আড়ি…
25 Dec 2018
2170 বার পড়া হয়েছে
আবার শিব্রাম চক্কোত্তি
20 Dec 2018
3715 বার পড়া হয়েছে
সন্দেশ ১০০
6 Dec 2018
4575 বার পড়া হয়েছে
সেই হাসিমুখ আর দেখবো না…
22 May 2018
2050 বার পড়া হয়েছে
তিলোত্তমা ও একজন...
17 May 2018
1865 বার পড়া হয়েছে
সেটুকু বাকী জীবন মিস করবো
3 May 2018
2420 বার পড়া হয়েছে
প্রাণের মানুষ, কাছের মানুষ
23 Nov 2017
2675 বার পড়া হয়েছে
স্বত্ব © ২০১৬ - ২০২৩ প্রাণের বাংলা।
সম্পাদক ও প্রকাশক: আবিদা নাসরীন কলি।
Email: Article: [email protected], Avertising: [email protected]
Phone: +8801818189677, +8801717256199