একটা বয়স ছিলো— সতেরো, আঠারো, ঊনিশ— কী অস্থির ছিলাম ! কেবল ঢাকাতে থিতু হতে চেষ্টা করছি । ক্লাসে মন দিতে চেষ্টা করছি । কিন্তু মন বড় চঞ্চল । মন ভালো লাগছে না— ক্লাস থেকে বেরিয়ে ইকো আর আমি বেইলি রোডে চলে যাই ‘প্রিন্স’ নামে একটি কনফেকশনারী হয়েছে সেখানে । আমার খুব প্রিয় ছিল চিকেন প্যাটিস আর কোকাকোলা । কোমর বাঁকানো কাঁচের বোতলের কর্ক খুলে বোতলটি মুখে লাগিয়ে এক নি:শ্বাসে ঢক্ ঢক্ করে খেয়ে ফেলতাম ! পর পর দুটি কোক খেতাম । কী প্রশান্তি ! আহ্ ! বেইলি রোডের দুপুরগুলো নির্জন থাকতো । 
তখন ঢাকাতে তেমন আধুনিক কনফেকশনারী ছিলো না । একটি কলাবাগানে ছিলো— ‘সোরেন্টো’ । সোরেন্টোর মালিক ছিলেন এক জার্মান দম্পতি । সেরেন্টোর ফ্রুট টার্ট, প্যাটিস অতুলনীয় ছিলো । আমি কনফেকশনারীতে আজ পর্যন্ত বার্গার খাইনি । খেতে ইচ্ছেও করেনি । কেন জানি রুচি হতো না । গুলশান এক নং ডিসিসি মার্কেটে হোসেন কনফেকশনারির চিকেন প্যাটিস ছিলো দুর্দান্ত। হোসেন কনফেকশনারি বোধহয় এখনও আছে। তবে ওই চিকেন প্যাটিস পাওয়া যায় না। গুলশান দুই নং ডিসিসি মার্কেটে একটি ভালো কনফেকশনারি ছিলো। ওখান থেকে আমি ব্রেড নিতাম। কেকও নিতাম। ওই দোকানের রুটি ঢাকার বিদেশি নাগরিকেরাও নিতো। বেকারিটি উঠে গেছে। ওখানে এখন ফার্মেসি হয়েছে।
…প্রেমিক প্রেমিকাদের নিরিবিলি কোনো বসার জায়গা ছিলো না । এদিক সেদিক কোনো কফি হাউজ টাউজও ছিলো না । শাহবাগে সিনোরিটা, মৌলি, কোহিনূর ছিলো । সে তো লোকে ঠাসা থাকতো । শাহাবাগ থেকে ফার্মগেট পেরুলেই শহর পাতলা হতে থাকতো । জাহাঙ্গীর গেট পার হয়ে কাকলী, বনানী, ডিওএচএস, ঢাকা গেট— তার পর ঢাকা শেষ !
এই সময়টা আমার চাঁদের হাটের সময়। প্রতি সপ্তাহে চাঁদের হাটের সাহিত্যসভা হতো। আমার বন্ধু শায়লা রহমান লিপির দায়িত্ব ছিলো সেটা আয়োজন করার। মতিঝিল 'টয়েটা' বিল্ডিংয়ের পাশে অবজারভার, চিত্রালী ভবনে আমাদের সাহিত্য সভা হতো। খুব প্রাণবন্ত ছিলো সেই সাহিত্য সভাগুলো।
... আমার প্রচন্ড পড়ার নেশা ছিলো। প্রতিদিন পড়তাম । আর্ট কলেজের লাইব্রেরিতে । আর্ট কলেজের লাইব্রেরিতে তখন হাতে গোনা কয়েকজন ছাত্র পড়ালেখা করতো । তবে আর্ট সংক্রান্ত বইপত্র ছাড়াও লাইব্রেরিতে ছিলো প্রচুর কবিতা, গল্প, ছড়ার বই । একমাত্র আমিই বোধহয় সেই বইগুলোর পাঠক ছিলাম— রোজ অন্তত একটা ভালো লাইন পড়তে না পারলে মন খারাপ হতো । বৃথা মনে হতো দিনটা । কবিতার লাইনগুলো গুন্গুন্ করতো রক্তের মধ্যে সারাক্ষণ— মিশে থাকত আমার অনুভবে । 
কোনো প্রেমে পড়িনি তখনো— কিন্তু প্রেমের ভালো লাগাটা মন ছুঁয়ে যেতো । মনে মনে অনুভব করতাম, আনন্দ হতো, কষ্টও হতো । একজন আর্মি অফিসারের কন্যা দুপুর গড়িয়ে গেলে আমাকে নিয়ম করে টেলিফোন করতো, অফিসে । সে কখনও ‘ভালোবাসি’ এই কথাটি বলেনি । ঐ বিশেষ শব্দটি আমি খুব শুনতে চেয়েছিলাম তার কাছ থেকে, আর ভাবতাম একবার অন্তত বলুক ।… তবু তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে তাকে না ছুঁয়েও, দূরে থেকেও তার কত কাছে যাওয়া যায় তার একটি চিত্রকল্প তৈরি করতাম মনে মনে । এই সূক্ষ্ম কল্পনার খেলাটি খেলতে খেলতে তাকে বোঝাতাম জীবনানন্দের কবিতা । কবিতা কি নিজেও বুঝতাম ? কবিতা বোঝানোটা একটা ছল ছিলো মাত্র । কথার পর কথা সাজিয়ে যেতো মেয়েটি । মুগ্ধ হয়ে শুনতাম ওর কণ্ঠ । অভিমান হলে নীরবতা বয়ে যেত পেচানো তারের ভেতরে দিয়ে । তখনকার টিএন্ডটি ফোনগুলো খুব নিরীহ ছিল । সেই অল্প বয়সে অভিমানের নীরবতা ছিল বর্ষার দোপাটির মতো নরম অথচ সতেজ ।
সেই মধুর কষ্ট আমি বয়ে নিয়ে আসতাম— হস্টেলের নি:সঙ্গ শয্যায়, ঘুম ভেঙ্গে যাওয়া শেষ রাত্রে, বালিশে মুখ গুঁজে ভাববার জন্যে, কষ্ট নিয়ে খেলা করবার জন্য, ছবি আঁকবার জন্য । এ যেন ক্যানভাসে ছবি চাপানোর আগে ঘোর আচ্ছন্ন কোনো মুহূর্ত ! কিন্তু সেই অর্থহীন ভাবনার ভেতর দিয়েই কখনও কখনও বেরিয়ে আসতো মূল ভাবনার স্ফূরণ । একটি নতুন পেইন্টিংয়ের বীজ !
ছবি:গুগল ও লেখকের ফেইসবুক থেকে
মন্তব্য করুন
Share Article
আরো পড়ুন
আরো পড়ুন
খোলা জানালা
এস.এম. সুলতান : আমাদের চিত্রশিল্প জগতের আদমসুরত
23 Jan 2025
5160 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজনীতির টেবিলে…
16 Jan 2025
4335 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সঞ্জীব চৌধুরীকে স্মরণ: ছিলো গান ছিলো প্রাণ
2 Jan 2025
5110 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
নতুন বোতলে পুরনো তারিখ
2 Jan 2025
3385 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সৈয়দ শামসুল হক ৮৯ তম জন্মদিনে শ্রদ্ধা
27 Dec 2024
4215 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
চলে যাওয়া মানে প্রস্থান নয়…
19 Dec 2024
3850 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
চলে গেলেন আত্মিক দু‘জন মানুষ
13 Dec 2024
2665 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ডিসেম্বরের সেই দিনরাত্রিগুলি
5 Dec 2024
2645 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
কোথায় যাচ্ছেন এলোমেলো বাবু
21 Nov 2024
2895 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
শীতের চিঠির দ্বিতীয়াংশ
21 Nov 2024
2615 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
শীতের চিঠির প্রথমাংশ
14 Nov 2024
2035 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
তোমরা ফেলে দাও আমি তুলে রাখি
14 Nov 2024
2270 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বিদায়ী অভিবাদন, রাজনীতির শুদ্ধ ব্যক্তিত্ব অগ্নিকন্যা মতিয়া চৌধুরী
17 Oct 2024
2045 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
পূজার ছুটিতে…
10 Oct 2024
2025 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
অর্থহীন ভাবনার ভেতর দিয়েই কখনও কখনও বেরিয়ে আসতো মূল ভাবনা
27 Jun 2024
2585 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ষাটের পথে ষাটের স্মৃতি …
27 Jun 2024
2450 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
প্রফেশনাল জেলাসি আর অহংকার এক বিষয় নয়…
30 May 2024
2720 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সুর করা…
3 May 2024
3925 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আমার বৃক্ষের…
25 Apr 2024
5065 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ব্যান্ড করার ফর্মুলা
14 Mar 2024
2915 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি
29 Feb 2024
3195 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজশাহীর আকাশে এক পশলা বৃষ্টি
22 Feb 2024
4790 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
জন্মস্থানে লালগালিচা সংবর্ধনা পেলেন বিশ্বের সবচেয়ে প্রবীণ ব্যক্তি
22 Feb 2024
2840 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আমাদের ব্যান্ডের গান কি সম্পূর্ণ ওয়েস্টার্ন
8 Feb 2024
2930 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজশাহীর আকাশে এক পশলা বৃষ্টি
8 Feb 2024
3125 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজশাহীর আকাশে এক পশলা বৃষ্টি
1 Feb 2024
3010 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
রাজশাহীর আকাশে এক পশলা বৃষ্টি
25 Jan 2024
4175 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
প্রিয় আজম ভাই...
18 Jan 2024
3600 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সেই এক ট্রেনের গল্প
18 Jan 2024
2745 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
স্টেজ পারফর্মেন্সর জন্য প্রযোজনীয় কিছু কথা…২
11 Jan 2024
2830 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
অন্তরালে অসাধারণ রাশিদ খান…
11 Jan 2024
2275 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
স্টেজ পারফর্মেন্সর জন্য প্রযোজনীয় কিছু কথা…
4 Jan 2024
3105 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বিকেলে বউ বাজার
28 Dec 2023
4335 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মানুষ ডাহুকও বটে
16 Dec 2023
2070 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বিজয়ের মাসে পথে শোনা কথা
13 Dec 2023
3960 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
জীবন যেখানে যেমন...
7 Dec 2023
4510 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আবেগের লাগাম না হারানো শোভন, হারানোটা অনিরাপদ
17 Nov 2023
4395 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
পাতা-ঝরার দিনগুলো
19 Oct 2023
6060 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
একজন সোহান ভাই…
14 Sept 2023
4940 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
চিঠিতে জানাবেন মোহন ভাই
1 Jun 2023
8875 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভারতের ডুয়ার্সে বার্ডিং…
20 Apr 2023
4150 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
স্পেনের বাস্ক অঞ্চলের আতিথেয়তা ও ভোজন
13 Apr 2023
5035 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩৪
10 Nov 2022
3010 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩৩
27 Oct 2022
2570 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩২
13 Oct 2022
2695 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩১
29 Sept 2022
2380 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩০
22 Sept 2022
2380 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৯
15 Sept 2022
2265 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৮
8 Sept 2022
2065 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৭
1 Sept 2022
2810 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৬
25 Aug 2022
3055 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৫
18 Aug 2022
2235 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৪
7 Jul 2022
2075 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২৩
23 Jun 2022
2740 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২২
16 Jun 2022
2205 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
শব্দ করে পড়ার বৈচিত্রময় গুরুত্ব বিশ্বকে বুঝতে হবে
12 Jun 2022
1695 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২১
9 Jun 2022
2000 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২০
12 May 2022
2205 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৯
21 Apr 2022
2170 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৮
15 Apr 2022
2170 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৭
7 Apr 2022
2400 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৬
31 Mar 2022
1935 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৫
24 Mar 2022
1970 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৪
17 Mar 2022
2660 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১৩
3 Mar 2022
2105 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১২
24 Feb 2022
2105 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১১
17 Feb 2022
2115 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আমার মুক্তি এই আকাশে
10 Feb 2022
2710 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১০
3 Feb 2022
2255 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৯
30 Dec 2021
1995 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৮
23 Dec 2021
1945 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
দুলছে হাওয়ায়
9 Dec 2021
2155 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৭
9 Dec 2021
2210 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আঁধার রাতের জাহাজ
2 Dec 2021
2520 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৬
2 Dec 2021
2065 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
কান্না- হাসির দোল-দোলানো
25 Nov 2021
2815 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৫
25 Nov 2021
2125 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
কাঠের সেই উটটি
18 Nov 2021
2260 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৪
18 Nov 2021
3125 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
নাম না জানা মেয়েটি
11 Nov 2021
1940 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ৩
11 Nov 2021
1930 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সবারে আমি নমি
4 Nov 2021
1825 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ২
4 Nov 2021
2795 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ফেলেই দিলে
28 Oct 2021
1875 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
ভবিষ্যতে প্রত্যাবর্তন ১
28 Oct 2021
2430 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
জীবন জীবনেরই জন্যে
21 Oct 2021
2005 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
তার আর পর নেই
7 Oct 2021
1875 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মরচে ধরা টর্চ
23 Sept 2021
1935 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
পাতা-ঝরার দিন
16 Sept 2021
2785 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
চমকে উঠলাম – ভেতরটা নাড়িয়ে দিল দৃশ্যটা
9 Sept 2021
2060 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আলো-আঁধারির আলেখ্য
2 Sept 2021
1605 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
একদিন বৃষ্টিতে বিকেলে
30 Aug 2021
2015 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আছে-নাই এর আলেখ্য
26 Aug 2021
1620 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
জীবন-ছোঁয়া মেয়েটি
12 Aug 2021
2080 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
যেতে তো হবেই
5 Aug 2021
2115 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সুতো
29 Jul 2021
1965 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মানুষের খোলস
15 Jul 2021
2075 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মনে আছে তো
8 Jul 2021
1845 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
শেকড়ের সন্ধানে
1 Jul 2021
1630 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
নীড়ে ফেরা পাখী
17 Jun 2021
1720 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
কনে দেখা আলো
10 Jun 2021
1995 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
দ্বীপের সেই সব মানুষেরা
3 Jun 2021
1985 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
যে দ্বীপের বয়স চার’শো বছর
20 May 2021
1790 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
অচেনা দ্বীপের পথযাত্রা
6 May 2021
2020 বার পড়া হয়েছে
.jpg )
খোলা জানালা
আমার প্রতিবাদের ভাষা...
8 Oct 2020
3310 বার পড়া হয়েছে
.jpg )
খোলা জানালা
আয় আয় চাঁদ মামা...
23 Jul 2020
3435 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
করোনাকালীন মানসিক স্বাস্থ্য ...
10 May 2020
3345 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
দ্বিতীয় সুবীর নন্দী আর পাবে না বাংলাদেশ
7 May 2020
1800 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বাড়ি বদলের আগুনে মিথিলা…
7 Nov 2019
1975 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
বিচার চাই…
11 Apr 2019
2015 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
মনখারাপের সঙ্গে আড়ি…
25 Dec 2018
2135 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
আবার শিব্রাম চক্কোত্তি
20 Dec 2018
3685 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সন্দেশ ১০০
6 Dec 2018
4545 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সেই হাসিমুখ আর দেখবো না…
22 May 2018
2035 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
তিলোত্তমা ও একজন...
17 May 2018
1855 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
সেটুকু বাকী জীবন মিস করবো
3 May 2018
2385 বার পড়া হয়েছে
খোলা জানালা
প্রাণের মানুষ, কাছের মানুষ
23 Nov 2017
2655 বার পড়া হয়েছে
স্বত্ব © ২০১৬ - ২০২৩ প্রাণের বাংলা।
সম্পাদক ও প্রকাশক: আবিদা নাসরীন কলি।
Email: Article: [email protected], Avertising: [email protected]
Phone: +8801818189677, +8801717256199