ঝিরাপি
জর্জ রোদোস্থেনাস
অনুবাদঃ কাজী জাওয়াদ
(সত্য ঘটনা অবলম্বনে)
সেদিন পহেলা জুন। বছরের সবচেয়ে গরম দিন। যে লোকটি আমার দেখাশোনা
করে সে নতুন। সপ্তাহ দু’য়েক আগে কাজে যোগ দিয়েছে। খাওয়ার জন্য আমাকে
কিছু বাবলা গাছের ডাল আর কয়েকটা গাজর দিয়ে গিয়েছিল। খড়ের চেয়ে গাজর
খেতে আমার ভালো লাগে। তিবিলিসি চিড়িয়াখানায় আমিই সবচেয়ে লম্বা বলে
আমার খুব ভালো লাগে … আগে যে ঝিরাপি ছিল সে গতবছর মারা গেছে।
আমার খালা, বয়স হয়েছিল ২৬।
যাহোক, শনিবার ছিল সেদিন। চিড়িয়াখানা মানুষে ভরে গেছে। পরিবার নিয়ে
অনেকে বেড়াতে এসেছিল। কমবয়েসী বাবারা এসেছিল ছেলেদের নিয়ে। অনেক
পরিবারের যমজ বাচ্চা ছিল। মজার ব্যাপার হলো দিনটি ছিল যমজ বাচ্চাদের
জন্য।
অনেকেই আমাকে দেখতে এসেছিল। তাই কিছুটা ক্লান্ত ছিলাম। ঠিক তখনই দেখলাম
লম্বা মহিলাটিকে। চমৎকার পোশাক পরা, ছোট একটা বাচ্চা সঙ্গে নিয়ে এসেছে।
বাচ্চাটার বয়স আর কত হবে! বছর চারেক।
আমি মহিলার কথা পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছিলাম।
‘গিওর্গি বাবু, তুমি জিরাফ পছন্দ করো?’
‘হ্যাঁ, মা।’
‘জন্মদিনে তুমি এটাই দেখতে চেয়েছিলে?’
‘হ্যাঁ, মা’
আমি মাথাটা বাচ্চাটার দিকে নোয়ালাম। ওরা আমাকে একটা গাজর দিল। আমি
একটু জোরে ঘরর করে ডাক দিয়ে ধন্যবাদ জানালাম যাতে তারা শুনতে পায়।
‘গিওর্গি, দেখেছ ওর গলাটা কত লম্বা?’
‘হ্যাঁ এ্যা এ্যা এ্যা’
‘কথা দাও, যা বলবো তুমি তা শুনবে?’
‘হ্যাঁ, মা’
‘তুমি ওর গলাটার দিকে তাকাও, মুখটার দিকে তাকাও, আর কখনও নিচের দিকে
তাকাবে না।’
‘হ্যাঁ, মা’। ছেলেটা অদ্ভুত কথাটা শুনে একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল। আমিও।
ছেলেটা মুখ উঁচু করে তাকালো। চোখে তার বিস্ময়। তখন খুব অদ্ভুত একটা
ঘটনা ঘটলো। ছেলেটার মা হাঁটতে শুরু করলো। প্রথমে ধীর পায়ে, পিছনের
দিকে। তারপর সে দৌঁড়ে ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেল। আমার খুব ভয় হতে
লাগলো। বাচ্চাটা আমার দিকে তাকিয়েই ছিল, তাকিয়েই ছিল। আর তার মা চলে
গিয়েছিল।
ছেলেটা ততক্ষনে হয়তো কিছু একটা বুঝেছিল। সে মুখ নামায়। দেখে তার মা
নেই। সে ডাকলো, ‘মা’। কোথায় মা? ঘাবড়ে যেয়ে চীৎকার করে ডাকলো ‘মা,
মা, মা।’
এই সময় অত্যন্ত সুন্দর ছাই রঙ্গা পোশাক পরা এক মহিলা এসে ছেলেটির সঙ্গে
কথা বললো। সে নিচু হয়ে ছেলেটার কানে ফিস ফিস করে কী যেন বললো।
শুনতে পাইনি। গিওর্গি বলতে থাকলো, ‘মার কাছে যাবো’।
‘আমার সঙ্গে আস’।
‘না, মার কাছে যাবো’।
একটু পর ছাই রঙা পোশাক পরা গিওর্গিকে নিয়ে চিড়িয়াখানা থেকে বের হওয়ার
পথের দিকে এগিয়ে গেল।
আমি নির্বাক তাকিয়ে থাকলাম। কী ঘটে গেল! বেচারা গিওর্গি! ওর এখন কী
হবে?
তখন আমার মনে পড়ল।
মনে পড়লো মহিলাকে চিনি।
সে এখানকার এতিমখানার সুপার। মাসে একদিন সে বাচ্চাদের এখানে নিয়ে আসে
আমাদের পশুদের দেখাতে। কিন্তু সে গিওর্গিকে কোথায় নিয়ে গেল?
এমন ঘটনা তিবিলিসি চিড়িয়াখানায় ঘটে। কিন্তু মানুষ বা আমরা জানোয়াররা
অদ্ভুত সব ঘটনার কোনো কারণ জানি না …
মন্তব্য করুন
Share Article
আরো পড়ুন
আরো পড়ুন
সাহিত্য
আইয়ুব বাচ্চুর রুপালি গিটার
6 Feb 2025
4860 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পাঠ অনুভূতি : একদিন ঘুম ভাঙা শহরে
30 Jan 2025
4860 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
কাজেকর্মে কমলকুমার
9 Jan 2025
3630 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আমরা করবো জয়
2 Jan 2025
2035 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
ঘরহীন ঘরে হেলাল হাফিজ
14 Dec 2024
3400 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
অ্যাপল পাই, কেক আর সিলভিয়া প্লাথ
12 Dec 2024
1965 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
শতবর্ষে নেরুদার প্রেম ও নৈঃশব্দ
5 Dec 2024
2535 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
রুশ লোকগল্প আর যত খাবার
28 Nov 2024
3045 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
নৃশংসতার সাক্ষ্য দেয় গ্রাসের টিন ড্রাম
21 Nov 2024
2035 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
মায়কোভস্কির শেষ চিঠি
14 Nov 2024
2050 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বিভূতিভূষণের বন্ধুরা
7 Nov 2024
2745 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পৃথিবী আর সূর্য‘র মাঝখানে এক কবি
7 Nov 2024
1960 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পাগল হাওয়ার অ্যানিয়াস নিন
31 Oct 2024
1950 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
ফেরেননি জীবনানন্দ
24 Oct 2024
1920 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
হারানো শহরে হেমিংওয়ে
10 Oct 2024
2095 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
প্রকৃত সারস
19 Sept 2024
2285 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বেশি চুরি যাওয়া বই নাইনটিন এইটি ফোর
11 Jul 2024
2990 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
মৃত্যুর শতবর্ষে দুঃস্বপ্ন
4 Jul 2024
2910 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
অপেক্ষা...
27 Jun 2024
3010 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আবিদ আজাদের কবিতা
13 Jun 2024
4640 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গোয়েন্দার ১০০ বছর
6 Jun 2024
3635 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
এলিয়ট দ্বিতীয় স্ত্রী‘র জন্য লিখেছিলেন যৌন কবিতা
6 Jun 2024
3285 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
অ্যালান পো‘র ঘুমিয়ে পড়া কবিতা
3 May 2024
2450 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
সময়ের তাকে একটি পুরনো বই
25 Apr 2024
5335 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
দুটি কবিতা
7 Apr 2024
4050 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আমার মনের ভিতরে একটা ট্রেন আছে
7 Apr 2024
2945 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ছোটগল্প সম্মান
29 Mar 2024
3680 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আলম হায়দারের ২টি কবিতা
21 Mar 2024
2715 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বিদেশী কবিতা
21 Mar 2024
2565 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
একশ দুই বছরে জয়েসের ইউলিসিস
14 Mar 2024
2360 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ১২
22 Feb 2024
3720 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ১১
8 Feb 2024
3740 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
অন্য হেমন্তের কাছে
1 Feb 2024
2200 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ১০
1 Feb 2024
3120 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৯
25 Jan 2024
3590 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৮
18 Jan 2024
3230 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আমার মনের ভিতরে একটা ট্রেন আছে
18 Jan 2024
2250 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পথের পাঁচালী রইলো…
11 Jan 2024
1980 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৭
11 Jan 2024
2865 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
কবিতাগুচ্ছ
4 Jan 2024
3730 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৬
4 Jan 2024
4465 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৫
28 Dec 2023
4175 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
ভ্যান গঘের বইপত্র
21 Dec 2023
2975 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৪
21 Dec 2023
4385 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ৩
13 Dec 2023
4490 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গাজা থেকে লেখা কবিতা
7 Dec 2023
4270 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ২
7 Dec 2023
4335 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আজও নাইনটিন এইটি ফোর
30 Nov 2023
2510 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পার্সোনাল সার্ভিস পর্ব. ১
30 Nov 2023
4790 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
র্যাবিট ক্যাচার ও অপ্রকাশিত চিঠি
23 Nov 2023
2650 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
তালনবমী
23 Nov 2023
2710 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
তানিয়া হাসানের তিন কবিতা
17 Nov 2023
3295 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
হেমন্তে হ্যামলেট...
26 Oct 2023
3495 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
নীর-বিন্দু
19 Oct 2023
4165 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পুজোর গন্ধ…
5 Oct 2023
6120 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পঞ্চাশ বছর পরে (শেষ পর্ব)
5 Oct 2023
8235 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
সিমনের সমকামী জীবনের গল্প
28 Sept 2023
3280 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পঞ্চাশ বছর পরে (পর্ব ৪)
28 Sept 2023
15810 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
১২ই সেপ্টেম্বর…
14 Sept 2023
4500 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পঞ্চাশ বছর পরে (পর্ব ৩)
14 Sept 2023
8010 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পঞ্চাশ বছর পরে (পর্ব ২)
7 Sept 2023
10430 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
শালামভের নরক
7 Sept 2023
5865 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পঞ্চাশ বছর পরে (পর্ব ১)
31 Aug 2023
9455 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
মায়াকোভস্কির প্রতি ট্রটস্কি
23 Aug 2023
3590 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
একটি উজ্জ্বল মাছ
15 Jun 2023
4260 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
মার্কেজের আনটিল অগাস্ট
1 Jun 2023
2960 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
নন্দিনীর সংসার..
13 Apr 2023
3140 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গুডনাইট ভিভিয়েন, গুডনাইট
27 Oct 2022
2250 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বই পোড়ার গন্ধ
2 Sept 2022
2290 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
নবারুণ ভট্টাচার্যের কবিতা
25 Aug 2022
7540 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গথিক গল্পের গা ছম ছম
16 Jun 2022
1910 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আপনাকে দশদিনের জন্য স্বামী হিসেবে পেলে আমি ধন্য
31 Mar 2022
2165 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
ভ্যান গঘের বোন...
1 Apr 2021
2115 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
আমার চেনা দেরা
2 Jun 2019
1780 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
সাদা মেঘ, সবুজ পাহাড়
23 May 2019
2575 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বিদায় নিলেন অদ্রিশ বর্ধন
21 May 2019
2245 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
প্রাচীন উদ্ভিদ সংগ্রাহকগণ
16 May 2019
1990 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পাহাড়ে পাহাড়ে পাখির কাকলি
9 May 2019
2230 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গাড়োয়ালের অসাধারণ বৃক্ষরাজি
2 May 2019
1980 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
নেমে আসে গঙ্গা
25 Apr 2019
1980 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
লুৎফুল হোসেনের তিনটি কবিতা
25 Apr 2019
2615 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
যেখানে নদীরা এসে মেশে
18 Apr 2019
1820 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
বদ্রিনাথের পথে
11 Apr 2019
2340 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
তুংনাথের জাদু
4 Apr 2019
1970 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
মন্দাকিনীর পাড় ধরে
28 Mar 2019
2230 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
লান্ডুর বাজার
21 Mar 2019
2105 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পুরনো মুসৌরির গল্প
14 Mar 2019
2360 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গাড়োয়ালের এক গ্রাম
7 Mar 2019
1965 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গাছের সঙ্গে বেড়ে ওঠা
1 Mar 2019
2695 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
গল্পগুলো বাধ্য করে...
21 Feb 2019
2065 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
দুনের রানি
21 Feb 2019
2085 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
হিমালয় ও গঙ্গা
7 Feb 2019
2450 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
অমিত রঞ্জন বিশ্বাসের ৩ টি কবিতা
10 Jan 2019
2260 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
প্রয়াত মুনিরা চৌধুরীর ৫টি কবিতা
22 Nov 2018
1880 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
রায়হান শরীফের চারটি কবিতা
9 Nov 2018
2185 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
সহজ মানুষের গান…
2 Aug 2018
2375 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
২২ শে শ্রাবণের দিকে…
2 Aug 2018
1840 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পাঁচটি কবিতা
10 May 2018
3080 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
কবিতা পড়ার দায়!
1 Feb 2018
3070 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
ওয়াদুদ রহমানের ৫টি কবিতা
18 Jan 2018
3180 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
লুৎফুল হোসেনের ৫টি কবিতা
11 Jan 2018
3260 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
পিয়ালী বসু ঘোষের ৫টি কবিতা
4 Jan 2018
2200 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
প্রয়াত কবি শিমুল মোহাম্মদ এর ৫ টি কবিতা
28 Dec 2017
4540 বার পড়া হয়েছে
সাহিত্য
চারটি কবিতা
16 Nov 2017
3105 বার পড়া হয়েছে
স্বত্ব © ২০১৬ - ২০২৩ প্রাণের বাংলা।
সম্পাদক ও প্রকাশক: আবিদা নাসরীন কলি।
Email: Article: [email protected], Avertising: [email protected]
Phone: +8801818189677, +8801717256199